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■  ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
Кир БУЛЫЧЕВ

САПОЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ
Если ловить рыбу, осушив поток, 
улов будет богатым, но на следую ­
щий год рыба исчезнет. Если охо­
титься, выжигая леса, добыча будет 
обильной, но на следующий год ди­
чи не станет.

ВЕСНА И ОСЕНЬ ЛЮЯ. Китай, 
III в. до н. э.

Долгие годы в городе Великий Гусляр был только один ресторан —  
при гостинице. Он пользовался сомнительной славой, потому что туда, 
как бывает в небольших провинциальных городах, никто не ходил пи­
таться, а ходили гулять. Правда, порой белыми воронами возникали 
в нем гостиничные постояльцы. Они хотели кефира и яичницы —  а полу­
чали бифштекс и сто граммов коньяка.

Два года назад положение изменилось, потому что открылся новый 
ресторан, ресторан-баржа, при общежитии для туристов. У  ресторана 
было игривое название «Гусь лапчатый», и он был оф ормлен в русском  
стиле. На стенах трю ма висели прялки, грабли и чеканенные по меди 
домаш ние животные. Здесь туристов кормили комплексными обедами, 
в днище баржи стучала вода, и если поднимался ветер, баржу слегка 
покачивало. За рекой начинались дремучие леса — место  было роман­
тическое, и там мож но было проводить время, а не только гулять.

Сю да директор кожевенного завода пригласил милого, ещ е моло­
дого, склонного к полноте и романтике М ирона Ивановича, городского 
архитектора, на обед. О бед  должен быть приятным, но деловым, а дело 
было деликатным. Завод строил корпус заводоуправления, рядом  поло­
жено быть проходной и стоянке для машин.

На месте стоянки и проходной торчала и всем мешала старая разва­
люха-часовня, которую  занимала сапожная мастерская. Часовню надо 
было снести, но мешала общественность во главе с Еленой Сергеевной, 
директорш ей городского музея. Сейчас директорш а уехала в отпуск, 
и надо было снести развалюху, пока она не вернулась.

—  Я же не против,—  М ирон Иванович и не скрывал своей пози­
ции.—  Часовня вылезает на мостовую , меш ает движению.

—  Не только мешает, а нарушает,—  говорил директор завода, сво­
дя к переносице схожие с черными мохнатыми гусеницами брови.—  
Нарушает общий вид твоего проекта. Ну представь себе, ты же творче­
ский человек, что останется от вида, если она будет высовываться? Ты 
кушай рыбку, М ирон, хорошая рыбка. Ничего, что я к тебе попросту?
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Завод был намерен построить два типовых дома, М ирон Иванович 
их привязывал к местности и рассчитывал на квартиру в одном из них. 
Житейская история. И часовня была обречена, ничто ее уже не могло 
спасти. Есть маленький город, в нем относительно крупный завод, горо­
ду завод нужен. К тому же эстетический мом ент тоже играл роль —  го­
роду хотелось иметь новое здание из стекла и сборного железобетона.

—  Спасибо, рыбка вкусная,—  отвечал М ирон  Иванович.—  Архитек­
турной ценности часовня не представляет. Я осматривал.

—  Видишь, даже осмотрел,—  сказал заместитель директора, при 
первом же взгляде на которого было ясно, что он шалун и страстный 
рыбак.—  Значит, проявил ответственность. А  что ть| завтра делаешь, 
в субботу?

—  Не планировал,—  ответил М ирон Иванович.
—  Завтра нас Степанцев на рыбалку зовет. Присоединишься?
М ирону Ивановичу, человеку в городе сравнительно новому, было

приятно общаться с городской элитой.
—  Я, честно говоря, совсем не имею  опыта,—  сказал М ирон Ива­

нович.
—  А  мы рыбку с собой возьмем ,—  засмеялся директор густым го­

лосом .—  Степанцев свиными шашлыками обеспечит.
Степанцев был заведую щ им свинофермой.
М ирон  Иванович глядел на своих собеседников, и ем у  было при­

ятно. И от несильного опьянения, и от забавных мыслей, которые нео­
жиданно посещали его. Например, мысль о том, что Степанцев, дирек­
тор свинофермы, который пригласил их на рыбалку, совсем  не похож  на 
заведующ его свинофермой. А  похож  на писателя Гоголя и даже пишет 
стихи. А  директора завода зовут в область, на новый пост, а он всем го­
ворит: «Лучше первым парнем на деревне, понимаешь?»

Они выпили еще, за прогресс. Заместитель директора сказал, что, 
будь он архитектор, он бы половину города снес. Эти подслеповатые 
хибары, в которых жили купцы, только портят пейзаж. Д иректор не дал 
М ирону Ивановичу возразить, он сам  ответил.

—  Ты что же думаеш ь, Сергей,—  сказал он.—  Туристы едут с раз­
ных концов нашей родины  только чтобы твоим заводом  полюбоваться? 
Им дорога история.

—  Правильно,—  поддержал директора М ирон  Иванович.—  Вы в са­
мую  точку попали. Я потому и согласился поехать в Великий Гусляр, что 
здесь удивительное сочетание старины и новизны. М ы  должны сохра­
нять память о культуре. Это живая нить.

—  Живая нить на живую  нитку,—  пошутил заместитель.
М ирон Иванович заметил краем  глаза, что за соседним столиком

сидит девушка в голубом  платье, одна, и прислушивается к его словам. 
Незаметно для себя он повысил голос.
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—  Отсю да уходили на восток землепроходцы , которые несли па­
мять о Великом Гусляре к берегам  Камчатки и Ледовитого океана.

Д иректор не см ог более терпеть —  ем у  тоже хотелось сказать. Он 
остановил М ирона Ивановича мягким, но властным движением ладони 
и подытожил:

—  Туристы едут с разных сторон нашей родины, не только чтобы 
нашим заводом полюбоваться. И м  дорога и история.

Тут заместитель директора догадался, что мож но уточнить. И он 
сказал, тоже подняв ладонь, мягко, но решительно, чтобы М ирон Ива­
нович не вмешался:

—  Но им дорог и наш завод. П отому что это —  завтрашний день 
Великого Гусляра. И м  будет чем любоваться.

М ирон Иванович взглянул на девуш ку в голубом. Она смотрела на 
него.

—  С другой стороны! —  решительно произнес он.
Но тут директор снова остановил его движением ладони, которого 

М ирон Иванович не мог ослушаться, и добавил:
—  Но это не исключает.
После этого М ирону Ивановичу нечего было добавить.
В голове приятно ш умело, и захотелось покурить. Но курить в трю ­

ме баржи нельзя, а спутники его были некурящ ими, так что он извинил­
ся и пошел наверх, на палубу, где был прибит железный лист и стояло 
ведро для окурков.

М ирон Иванович стал глядеть вниз по реке. Вечерело, оттуда тянуло 
сырым еловым воздухом, и он представил себе, как завтра рано утром 
они поплывут на катере к Веселому омуту. Над рекой будет подниматься 
утренний туман, а потом они будут есть шашлыки и весело беседовать.

И тут он уловил движение у поручней. Он быстро поглядел в ту сто­
рону и увидел, что девушка, та самая, взгляд которой он перехватил 
в ресторане, стоит совсем  близко. И в этом не было ничего удивитель­
ного, потому что бывают счастливые вечера, когда все в жизни получа­
ется, когда судьба идет тебе навстречу, даря славных собеседников и 
неожиданную  щ ем ящ ую  встречу.

—  Вы курите? —  спросил М ирон Иванович, обычно крайне стесни­
тельный с девуш ками. Но сейчас в нем  жило глубокое убеждение, что 
девушка вышла на палубу именно из-за него, что она ждет, когда он 
осмелится к ней обратиться, и не возмутится такой прямоте.

—  Нет, спасибо,—  сказала девушка,—  я не курю .
—  Д уш но стало? —  спросил М ирон Иванович, смело разглядывая 

девуш ку и удивляясь ее тонкости, изяществу, хрупкой и угловатой линии 
плечей и рук, светящейся в полутьме голубизне платья, а главное, есте­
ственной воздушности небрежно парящих над плечами русых волос.

—  Нет,—  ответила девушка, поглядев на него в упор, и М ирон  Ива­
нович осознал ее глаза —  они раскрылись навстречу ему, голубые, а
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может, серые, но впитавшие в себя отблески бесцветного сумеречного 
неба, большие и доверчивые.

—  А  почему? —  вдруг защекотало в груди.
Она должна сейчас ответить, и от этого ответа в его жизни все м о ­

жет перемениться —  то был мом ент сладкого страха, вызвавшего такую 
слабость в ногах, что М ирон Иванович быстро выкинул сигарету за борт 
и вцепился в поручень.

—  Я вышла вслед за вами.
—  А ,—  сказал М ирон Иванович.
Стеснение и щекотание в груди не прошло, а усилилось, но никако­

го ответа он придумать не смог.
—  М не  надо с вами поговорить,—  сказала девушка и чуть прибли­

зилась к нему, мож но было протянуть руку и дотронуться до ее тонких 
пальцев. Но конечно, М ирон Иванович не посмел этого сделать.

М ирон Иванович молчал. Девуш ка заговорила тихо, как будто они 
были на свидании, когда близко злые любопытствующ ие уши и нельзя 
им открыться.

—  О  чем... поговорить?
—  О  вас, М ирон Иванович.
—  А  вы откуда знаете, как меня зовут?
—  Я вас увидела ещ е вчера,—  сказала она,—  и узнала ваше имя.
Трап, ведущий на палубу, заскрипел, кто-то поднимался. Девуш ка

еще тише, настойчивее, чем прежде, сказала:
—  Я вас буду ждать на берегу. Не спешите, я дождусь.
На палубу поднялся заместитель директора.
—  Ты здесь,—  сказал он,—  а я уж  решил, что утонул.—  Он подо­

шел к М ирону Ивановичу, обнял его за плечо мягкой несильной ру­
кой.—  Пошли вниз. Д иректор хочет тост сказать.

Девуш ки на палубе не было.
М ирон  Иванович вырвался из друж еской  компании только через 

полтора часа. М ирон  не мог сказать старшим товарищам, что у него сви­
дание с девушкой, имени которой он не знает. Впрочем, для себя он не 
называл встречу с девуш кой свиданием —  это было не свидание, а не­
что высшее —  как юношеская мечта.

Он извелся за последний час, потому что официантка не спешила со 
счетом, а директор желал, чтобы к кофе принесли ликер, которого в 
ресторане не было.

После каждой досадной задержки М ирон Иванович представлял 
себе, как девушка смотрит на часы и уходит, растворяется в синей тьме, 
навсегда. Она же не местная! М ирон Иванович работает здесь второй 
год, но никогда ее не видел. М ожет, приехала к кому-нибудь на студен­
ческие каникулы? Или туристка?

На выходе из трю ма висело зеркало, и пока его спутники получали 
в гардеробе шляпы, он украдкой поглядел на себя. Обычно он не пере-
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оценивал своих мужских качеств и зеркал не замечал. Но сейчас по­
смотрел, даже расправил плечи и убрал недавно приобретенный живо­
тик. И тут же пожалел, что поддался слабости.

На берегу М ирон Иванович покрутил головой, стараясь увидеть де­
вушку. На высокий берег тянулась деревянная лестница. Наверху горели 
огоньки окраинных домов, по откосу росли кусты —  но девушки нигде 
не было. М ирон Иванович огорчился и чуть не дал отвезти себя домой 
на директорской машине. Но наверху лестницы он вдруг заупрямился 
и заявил, что пойдет домой пешком.

—  Ладно,—  сказал директор,—  гуляй, пока молодой, в машине 
еще наездишься.

Заместитель директора засмеялся этой шутке.
Машина уехала, М ирону Ивановичу не хотелось уходить, надо было 

справиться с разочарованием. И тут он услышал голос:
—  Вы заставляете себя ждать.
—  О й ,—  обрадовался М ирон Иванович.—  Неужели вы меня до­

ждались? Я этого даже не ожидал. Знаете, это как... как небо в алмазах.
—  Преувеличение,—  сказала девушка, и в ее голосе М ирон Ивано­

вич уловил улыбку.—  Вы меня проводите?
—  Если бы вы знали,—  сказал М ирон Иванович доверчиво,—  как 

было трудно уйти. Вы поймите меня правильно. Они такие милые люди, 
а иногда чувствуешь необходимость общения.

—  Милые? —  сказала девушка, будто в сомнении.
Она пошла по набережной, М ирон Иванович в два шага догнал ее 

и стал размышлять, имеет ли он моральное право взять ее под руку или 
это будет нетактично.

—  Вы их не знаете? —  сказал М ирон Иванович.—  Вы местная?
—  Нет.
—  А  как вас зовут? А  то получается смеш но, вы меня знаете, а я 

вас нет.
—  М еня зовут Таней,—  сказала девушка.
—  Вы на каникулы приехали?
—  Простите, М ирон Иванович,—  сказала девушка,—  но разговор 

сейчас не обо мне.
—  Конечно,—  согласился М ирон Иванович и вдруг понял, что ему 

нельзя взять девуш ку под руку —  что-то в ее голосе запретило ему это 
сделать.

—  О  чем же? —  спросил он.
—  Разговор пойдет о ваших ошибках,—  сказала девушка.
—  Правильно,—  согласился М ирон Иванович.—  Г решен. Ошибался.
—  Вы еще мож ете исправиться,—  сказала девушка.
—  Надеюсь,—  сказал М ирон Иванович и взял девуш ку под руку.
Та освободила руку, без враждебности, но очень равнодушно, слов­

но смахнула бабочку.
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—  Я весь внимание,—  сказал М ирон  Иванович, совсем не оби­
девшись.

—  Сегодня вы наконец-то решились снести часовню.
—  Часовню? А , часовню? Это непринципиально.
—  Вам ее не жалко?
—  Ж алко,—  сказал М ирон Иванович.—  Очень жалко. Она такая 

милая. Чудесная часовня. Но меш ает движению.
—  Так вот, М ирон Иванович,—  сказала девушка.—  Часовню мы  вам 

сносить не дадим.
—  Ну и отлично,—  согласился М ирон Иванович. Ему совсем не хо­

телось ссориться с девуш кой.—  А  у вас платье так нежно светится. Как 
вы этого добиваетесь?

—  Вы меня поняли?
—  Я вас понял. Пускай стоит.
—  Значит, вы ничего не поняли. Вы отлично знаете, что в понедель­

ник, пользуясь вашим потворством, директор завода часовню снесет. 
А  вы потом, когда приедет Елена Сергеевна или когда к вам прибегут 
возмущ енные пенсионеры, разведете руками и будете отчаянно дока­
зывать, что часовни и не было, а если была, то никому не нужная.

—  Не было? А  мож ет, еГальчика и не было? —  М ирону Ивановичу 
эта мысль понравилась. Он даже засмеялся. Потом сказал:

—  А  Елену Сергеевну вы тоже знаете? Чудесная женщина. Такая 
патриотка. На пенсию ей пора.

—  Елена Сергеевна вам мешает,—  согласилась задумчиво девуш ­
ка.—  И очень хорош о делает.

—  Нехорош о,—  сказал М ирон Иванович.—  Она стоит на пути про­
гресса. Безобразие какое-то. Такая чудесная, а стоит на пути прогресса.

Они вышли на замощ енную  часть набережной. Одноэтажные дом и ­
ки, глядевшие на речку маленькими, светящимися голубым телевизи­
онным светом глазками, кончились. Пошли дома каменные, двухэтаж­
ные. Пока они ещ е стояли редко  —  потеснее они столпятся у центра, за 
гостиными рядами. С  речки тянуло холодком, комары  не приставали, 
набережная была совсем  пустой, никто не гулял, потому что по телеви­
зору показывали третью  серию  французского фильма о  любовных свя­
зях Берлиоза.

Они миновали церковь Святого духа, повернули на Гоголевскую  
улицу. И тогда М ирон Иванович понял, что они гуляют не без цели, а 
приближаются к часовне. Ему показалось, что приход сю да был его ини­
циативой, и потому он сказал:

—  Вот о ней мы и спорили. Никакой ценности, а углом вылезает на 
улицу.

Купол часовни давно исчез, она была крыта двухскатной железной 
крышей и покрашена в желтый казенный цвет. Над дверью , сохранив­
шей еще следы лепнины, была прибита вывеска: «Мастерская по ремон­

10



ту обуви». А  по сторонам двери, у маленьких окошек, были прикрепле­
ны щиты, где были изображены всякие виды обуви и написано: «Ремонт 
срочный и в течение недели». Часовня вылезала углом  на проезж ую  
часть, потому что построили ее, когда улица была куда уже. За часов­
ней начинался забор, за которым стоял кран,—  там была строительная 
площадка заводоуправления. Фонарь, горевший на вершине крана, ка­
зался звездочкой.

—  Я вам честно скажу, Таня,—  произнес М ирон Иванович,—  у меня 
есть тщеславие. Вы думаете: вот архитектор, наверное, неудачник, жи­
вет в городишке, черт знает где,—  это неправильно. Я, как настоящий 
полководец,—  я ношу в сумке маршальский жезл.

И М ирон Иванович похлопал себя по карману пиджака.
—  А  зачем? —  спросила девушка.
Они стояли перед сапожной мастерской, порывы ветра дергали 

край плохо прикрепленной вывески, и та мелко  дрожала, а иногда била 
по штукатурке.

—  Д ругие мои сверстники, даже более талантливые, просиживают 
штаны в больших душных комнатах столичных мастерских, воплощая 
чужие идеи. В тридцать, в сорок лет они остаются мальчиками на побе­
гушках. А  ради чего? Чтобы перейти площадь и попасть в зал Чайков­
ского на симфонический концерт? Нет, я хочу всегда быть первым. С е ­
годня в Великом Гусляре, завтра в области. И я вернусь в М оскву  —  
победителем!

—  Я сделаю  все, чтобы так не случилось,—  сказала девушка.
М ирон Иванович не понял, надо ли улыбнуться или обидеться, но

предпочел улыбнуться, хотя улыбка вышла неуверенной.
—  Если вы решили оставить меня здесь, потому что сами остае­

тесь, я не возражаю ,—  сказал он и снова протянул руку, но Таня сдела­
ла маленький шаг в сторону, будто  ветер отнес ее как лепесток. Рука 
М ирона Ивановича повисла в воздухе, потом он указал ею  на часовню 
и сказал:

—  Что ее стоило снести сто лет назад? Никто бы не возмущался, никто 
бы не бил в барабаны общественности. Старое должно уступать дорогу.

—  Чему?
—  Новому.
—  Вот этому? —  Таня показала на забор, за которы м спал подъем­

ный кран.
—  Именно. Хотите посмотреть? Там уже вышли на нулевую 

отметку.
—  Нет, не хочу,—  сказала девуш ка.—  М не некогда.
—  А  я думал, что мы  гуляем.
—  Это  вы гуляете.
—  Странно. Сам ое  удивительное свидание, которое было в моей 

жизни.
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—  Теперь послушайте меня,—  сказала Таня.—  А  то вы все говори­
те, а дело не двигается.

—  Пожалуйста,—  согласился М ирон Иванович.—  Пойдемте тогда в 
сквер. Там лавочки.

—  Что вы знаете об этой часовне? —  спросила Таня, будто и не слы­
шала приглашения.

—  Старая,—  сказал М ирон Иванович серьезно, так как вопрос был 
задан серьезно.—  Если что и было, то ничего не осталось. И очень нам 
мешает.

—  Эта часовня,—  Таня подошла к ней поближе и дотронулась до 
обрамления узких окош ек,—  одно из первых каменных зданий такого 
рода на севере России. Построена она в четырнадцатом веке. Уже поэ­
тому она уникальна. Это самое старое каменное здание в городе.

—  Вы архитектор или историк? —  спросил М ирон  Иванович.
—  Я генетик,—  ответила Таня.—  Часовню, конечно, перестраивали, 

но внутренний план и стены, к счастью, полностью сохранились. Зайдите 
внутрь.

—  Нельзя,—  сказал М ирон Иванович.—  Заперто. Там чужие ботин­
ки лежат.—  И он тихо засмеялся.

—  Нам с вами не нужны чужие ботинки,—  строго возразила де­
вушка. Она подошла к двери, что-то сделала с замком , и дужка его по­
слушно отвалилась. Таня вынула дуж ку из скобы и отворила дверь. 
Дверь тяжко заскрипела, и М ирон Иванович вдруг захотел убежать, по­
тому что никогда еще не взламывал дверей.

—  Таня! —  прошептал он.—  Не надо1
—  Заходите,—  сказала Таня, войдя в сапожную  мастерскую  и уве­

ренно зажигая свет, как зажигают вернувшись домой.
Часовню пополам разделяла стойка, по эту сторону стояли стулья 

для тех заказчиков, которые в ожидании срочного ремонта сидят, под­
жав под себя ноги или поставив носки на газеты, расстеленные на полу. 
За стойкой были видны два станка, рабочие столы сапожников и во всю 
задню ю  стену —  полки с ячейками. В ячейках, выставив носки наружу, 
стояли парами ботинки и туфли. М ирону Ивановичу приходилось здесь 
бывать, но только днем, когда заходил починить ботинки. Тогда здесь 
было шумно, людно, сильно пахло лаком и кожей. Сейчас почему-то 
даже запахи сапожной мастерской куда-то исчезли.

—  Таня,—  сказал М ирон Иванович,—  там на стройке есть сторож . 
Он услышит, и будут неприятности.

—  Посмотрите на потолок. Видите эти своды? —  сказала Таня.
М ирон послушно посмотрел наверх и подумал, что потолок давно

пора покрасить. Он в сам ом  деле был сводчатым, и в плавных линиях 
его была неправильность, будто его не выкладывали из кирпичей, а ле­
пили из глины.
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—  Таня,—  сказал М ирон Иванович,—  давайте там, в сквере, пого­
ворим.

При ярком  свете лампы Таня была куда менее романтичной, чем 
в ресторане или на улице. И глаза у нее оказались меньше, чем десять 
минут назад. И в движениях девушки была какая-то сухость, точность, 
словно яркий свет сорвал с нее вуаль и ограничил ее в пространстве же­
сткими линиями. И платье не светилось. Обычное голубое платье.

—  Под моими ногами,—  сказала Таня, топнув по истертым, кра­
шенным в шоколадный цвет доскам  пола,—  на глубине полуметра нахо­
дится настоящий пол часовни. Он представляет собой мозаику. Уникаль­
ную мозаику конца четырнадцатого века. Это вам что-нибудь говорит?

—  Я ухожу,—  сказал М ирон Иванович.
—  Сейчас пойдем, не волнуйтесь. С торож  спит. А  если снять все эти 

слои белил и штукатурки со стен, то вы увидите чудесные фрески, пове­
ствующие о жизни Николая Мирликийского. А  почему именно Николая?

—  У м а  не приложу,—  сказал М ирон Иванович, глядя на голубые 
стены, покрашенные масляной краской до  уровня груди.

—  Потому что Николай-угодник —  покровитель моряков и путеше­
ственников. А  эта часовня была знаменита тем, что именно сюда прихо­
дили те отважные путешественники, что отправлялись в путь из Велико­
го Гусляра в Сибирь или на Камчатку. Здесь они просили покровитель­
ства у святого. Здесь они проводили последние минуты. Неужели у вас 
не дрогнуло сердце?

М ирон Иванович пошел к двери и, выйдя, вкусил свежий ночной 
воздух, пропитанный ароматом  цветущей липы, закурил, глядя на синее 
звездное небо. Ему было грустно, потому что лучше бы он поехал на 
машине вместе с директором  завода, посидели бы у него, поговорили. 
Любая романтика не выдерживает яркого света, сказал он себе. И это 
очень обидно. Не хватало еще очередной краеведши, которая решила 
обольстить архитектора ради никчемной часовни.

Он услышал, как Таня запирает часовню.
—  Давайте я вас провожу домой,—  сказал он скучным голосом.
—  Лучше я вас провожу,—  ответила Таня так, что М ирон Иванович 

сразу подчинился и даже обрадовался такому предложению , потому 
что ем у  очень хотелось домой, и он уже боялся, что не успеет выспать­
ся перед завтрашней рыбалкой.

Они пошли по улице, и Таня шла уверенно, словно знала, где живет 
М ирон Иванович. Впрочем, он не удивился бы теперь и этому —  в Тане 
была очевидная, никак не связанная с романтикой цель, и эта цель была 
неприятна М ирону Ивановичу. Он шел на некотором  расстоянии от Та­
ни, как бы подчеркивая, что не испытывает к ней никакого влечения, а 
если ей и показалось что-то ранее, то это была ошибка.

—  У меня такое впечатление,—  сказала Таня,—  что я вас не 
убедила.
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—  В чем?
—  В том, что часовню нельзя сносить.
—  П очему нельзя? П отому что вы придумали сказку о  мозаичном 

поле и каких-то фресках? Я могу такое придумать про лю бую  развали­
ну в этом городиш ке.

—  Елена Сергеевна ещ е не все знает об этой часовне, но она уже 
нашла документы  о ее освящении.

—  Елена Сергеевна найдет любые документы ,—  М ирон  Иванович 
старался не раздражаться,—  потому что ее святая цель превратить Ве­
ликий Гусляр в мертвый музей, куда бы приезжали оголтелые туристы, 
ахали и щелкали аппаратами.

—  Почему же оголтелые?
—  Да потому что турист у себя дома живет в нормальном высот­

ном доме, пользуется водопроводом  и ездит по ш ироким улицам. Ему 
и в голову не приходит, что здесь тоже живут люди, не менее его 
склонные к комф орту и прогрессу.

—  Кто вам мешает строить дома не на месте старых, а в стороне?
—  А  вам известно, Танечка (слово «Танечка» было лишено всякой 

ласки, оно было куда официальное н еж н о го—  «Таня»), что такое ком ­
муникации? Вам известно, сколько стоит городское строительство, вы 
слышали что-нибудь о транспорте? Знаете что,—  наконец-то М ирону 
Ивановичу удалось распалить себя справедливым негодованием,—  за­
нимайтесь своей генетикой и не мешайте тем, кто строит вам дома. Ес­
ли каждый будет лезть в чужие дела, мы ни черта не сделаем!

—  Это не чужое дело,—  сказала Таня и чуть улыбнулась при 
этом .—  Это наше общ ее дело.

—  Если вы намерены читать мне лекцию, мож ете сэкономить вре­
мя и усилия. Я все читал. Я все знаю. Я не меньш е вас берегу природу 
и культурное наследие. Но нельзя же держаться за это культурное на­
следие, как за соску. М ы  выросли из колыбели!

—  А х  вот вы ка ко й !— сказала Таня заинтересованно.—  А  на вид 
кажетесь мягким, даже растяпой.

—  Спасибо.
—  Вы знаете, что будет на месте этой часовни?
—  Знаю. Стоянка для автомобилей. К тому же мы  наконец-то см о ­

ж ем  спрямить улицу.
—  А  палаты, которые стояли раньше за часовней, вы уже снесли.
—  Какие, к черту, палаты? Там стоял барак.
—  Не надо мне врать,— сказала Таня учительским голосом .—  Вам 

удалось их снести, потому что вы вместе с вашими новыми друзьями 
смогли доказать, что реставрировать их обойдется дороже, чем постро­
ить заново. И вы победили Елену Сергеевну.

—  Вот видите !— сказал М ирон Иванович.
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Такая осведомленность девушки была безобразной, потому что ре­
шение о сносе каменных бараков, которые Елена Сергеевна упорно 
именовала палатами, не было обнародовано.

—  Ну вот и ваш дом ,—  сказала Татьяна.
Они дошли до трехэтажного типового дома, в котором  у М ирона 

Ивановича была небольшая квартира. А  он и не заметил, как дошли.
—  Тогда спокойной ночи,—  сказал М ирон Иванович.
—  М ожет, посидим на скамеечке? Или вам уже расхотелось?
—  М не спать пора.
—  Чтобы завтра браконьерствовать?
—  Не надо громких слов. Завтра мы  едем  на рыбалку.
—  Знаю  я эту рыбалку,—  сказала Таня и села на скамеечку.—  Са ­

дитесь.
—  Нет.
—  Я вам сказала —  садитесь! Пока вы надеялись, что будете со 

мной целоваться, вы никуда не спешили.
—  Пять минут,—  сказал М ирон  Иванович.
Он сел.
—  Знаете что,—  сказала Таня,—  если вы согласитесь не сносить ча­

совню, я вас поцелую. Честное слово.
—  Д еш ево цените м ою  принципиальность,—  сказал М ирон 

Иванович.
—  Да поймите же, принципиальный архитектор. Я знаю куда боль­

ше вас. Я знаю, что часовню вы не снесете, мы  вам этого не позволим. 
Я знаю, что вы не поедете завтра на рыбалку, потому что в шесть утра 
вам позвонит этот толстяк —  ну как его, заместитель директора, и все 
отменит.

—  Не думайте, что вы меня заинтриговали.—  М ирон  Иванович в са­
м о м  деле не был заинтригован. Он клял себя за слабость —  надо было 
сразу резко сказать ей —  ухожу! —  и уйти.

—  Я не интригую. Неужели вы думаете, мы  будем  тратить время 
и силы, для того чтобы я сидела с вами на лавочке или гуляла под 
луной?

—  Тогда идите спать.
—  Последний раз обращаюсь к ваш ему разум у  —  спасите ча­

совню.
—  Глупости. Часовня нам мешает. Она никому не нужна. М ы  воз­

водим города будущ его, башни из стекла и сборного бетона.
—  Я вам гарантирую, что эта часовня переживет ваши шедевры из 

сборного бетона, потому что они, в сущности, времянки. Стандартные 
времянки, собранные за неимением лучшего. Пройдет совсем немного 
времени, и строительство снова станет созданием  прекрасного.

—  У нас с вами разные вкусы.
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—  Не сравнивайте, потому что у вас нет никакого вкуса. Откуда 
быть вкусу у человека, лишенного корней?

—  Все,—  сказал М ирон Иванович.—  М не это надоело.
—  Если бы вы знали, как вы мне надоели,—  сказала девушка.—  

Ведь такие убогие люди, как вы, думаю щ ие только о сегодняшней выго­
де, о том, чтобы посидеть в ресторане с заказчиком и выполнить 
план,—  это они снесли в этом городе шесть церквей, гостиные ряды 
и не счесть сколько старых домов, созданных людьми, которые знали, 
что такое красота.

—  Зачем  же обвинять меня в перегибах тридцатых годов? —  уди­
вился М ирон Иванович.—  Это нечестно. Я сам выступал за реставрацию 
крепостной башни.

—  К счастью, ваше поколение —  последние истребители русской 
культуры.

—  Вы надеетесь, что придут другие? Лучше?
—  Я убеждена.
—  Что ж, подож дем ,—  сказал М ирон Иванович.—  Спокойной но­

чи.—  Он не знал, надо ли прощаться за руку, потом решил, что не надо, 
кивнул и пошел к подъезду.

Таня догнала его в дверях.
—  Погодите,—  сказала она.—  Я вам только покажу один снимок. 

Надеюсь, это останется меж ду нами.
Она протягивала ем у  цветную фотографию  разм ером  в открытку. 

В подъезде было светло, и М ирон  Иванович явственно разглядел кар­
тинку —  небольш ую  приземистую  белую  церквушку, с куполом, двумя 
узкими стрельчатыми, в глубоких нишах, окош ками и низкой дверью  
под тяжелым, будто витым из ветвей порталом.

—  И что? —  спросил он.
—  Это она,—  сказала Таня.—  Нравится?
М ирон Иванович сразу догадался, что если иначе сделать окна, вос­

становить портал да еще восстановить барабан и купол, то из сапожной 
мастерской получится памятник архитектуры.

—  Пришлось снять метр земли,—  сказала Таня,—  ведь культурный 
слой здесь довольно толстый —  зато сразу изменились пропорции, 
правда?

М ирон Иванович заметил, что за часовней, там где должен возвы­
шаться корпус заводоуправления, видны только зеленые деревья.

—  Липа,—  сказал он уверенно.
—  Почему?
—  Здания нет. Рисуете, так соблюдайте историческую  правду. Где 

заводоуправление?
—  Снесли, пока совсем  не развалилось.
—  Снесли? В прош едш ем  времени?
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Почему-то М ирон Иванович подумал о том , какие тонкие в доме 
стены, и соседи услышат, как он поздно вечером беседует с девушкой, 
причем на странные темы. Поэтому конец вопроса он произнес шепотом.

Девуш ка ничего не сказала, в руке у нее было еще две фотогра­
фии. Одна изображала какой-то довольно грубый орнамент, вторая —  
белесую  картинку с наивными волнами и кораблем, полным примитив­
ных человечков.

—  Это мозаичный пол,—  сказала девушка,—  и фреска. Как видите, 
я вас не обманывала.

—  Я не знаю, зачем вы все это нарисовали,—  сказал ш епотом М и ­
рон Иванович,—  но на мое  решение эти фальшивки не окажут никакого 
влияния.

Он чувствовал себя оскорбленным судьбой заводоуправления. С о ­
всем неплохое получилось здание, с просторными кабинетами, столо­
вой, залом заседаний —  такое здание не стыдно построить и в крупном 
городе.

—  Это не фальшивки,—  сказала Таня,—  фотографии.
—  Тогда они не могут существовать.
—  Почему?
—  А  когда же, простите, их сделали? Где, простите,—  М ирон  Ива­

нович не скрывал сарказма,—  вы увидели купол над сапожной мас­
терской?

—  Через сто двадцать лет,—  сказала Таня.
—  Элегантно.
—  Эти фотографии будут сделаны через сто двадцать лет.
Неестественность и в то же время окончательность этого ответа за­

ставила М ирона Ивановича забыть, что он не хочет терять ни минуты на 
пустые разговоры. Если допустить соверш енно невероятное, если 
счесть, что ты не жертва дурного розыгрыша, а очевидец невероятного 
события... впрочем, в сам ом  облике этой девушки с самого  начала виде­
лось нечто неземное и соверш енно необыкновенное, иначе почему М и­
рона Ивановича, человека сдержанного и никак не влюбчивого, потяну­
ло к ней, как мотылька к яркому свету?

И пока эти спутанные и неосознанные мысли прыгали в мозгу, как 
кузнечики в высокой траве, М ирон  Иванович так и стоял с фотография­
ми, не желая глядеть на них и в то же время не смея поднять глаз на Та­
ню, и потому Архипов, его сосед  по этажу, который в этот поздний час 
шел из гостей, очень удивился, столкнувшись с городским  архитекто­
ром  в слиш ком юной компании, и вынужден был подвинуть М ирона 
Ивановича, так как тот не ответил на приветствие и был похож на чело­
века, парализованного горем .

Когда М ирон  Иванович привел в порядок мысли и поднял голову, 
Архипов уже прошел к себе в квартиру, кинув сверху лестничного мар­
ша оценивающий взгляд на Таню.
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—  Что ж е  вы предлагаете? —  спросил М ирон Иванович.
—  Не сносить часовню.
—  Но ведь ее и так не снесут.
—  Правильно. Н о  мы  еще не знаем, какой ценой.
Таня поглядела в пустые от шока глаза М ирона Ивановича, взяла 

его за руку и вывела в летнюю ночь. М ирон Иванович покорно сел на 
лавочку.

—  Я отказываюсь понимать,—  сказал он наконец, возвращая фото­
графии.

—  Вы все понимаете.
—  Так чего ж е вы раньше ждали?
—  Все очень просто —  мы на пределе проникновения.
—  Проникновения к нам? —  догадался М ирон Иванович.
—  Да, глубже мы опуститься в прошлое не м ож ем  —  сто двадцать 

лет —  предел.
—  И вы столько всего упустили?
—  Сегодня нас очень мало,—  сказала Таня.—  Единицы. Завтра бу­

дет больше. Пока на это уходит три четверти энергии всей Земли.
—  Ну зачем так много! —  потрясение боролось с недоверием в ду­

ше М ирона Ивановича.
—  Неужели вы не поняли? М ы  живем в мире, который сделан ва­

ми. Сделан вами вчера и сегодня. Построен или разрушен. О благоро­
жен или загажен. Если мы  м о ж ем  остановить дурное —  мы будем  это 
делать. Завтра, послезавтра, каждый день. Сегодня —  один из самых 
первых дней.

Таня положила узкую  ладонь на руку М ирона Ивановича, как бы ус­
покаивая его.

—  Вы не волнуйтесь,—  сказала она.—  М ы  вообщ е стараемся не го­
ворить лю дям  прошлого. Но вы были такой упрямый.

—  Впрочем, эта часовня —  пустяк,—  оживился М ирон  Иванович. 
Он вдруг не только поверил —  внутренне, искренне, окончательно, что 
именно его избрали в качестве интеллигентного доверенного собесед­
ника, но и понял, что они поступили верно.—  С  ней вы справитесь. Я вам 
должен сказать, что есть куда более важные проблемы . Беспрерывно 
загрязняются водоемы , леса —  знаете, как идет рубка и сплав леса? 
А  загрязнение атмосферы? Вам же этим надо дышать. Или вы занимае­
тесь только культурой?

—  М ы  занимаемся всем.
—  Вот вы и займитесь. Это не терпит отлагательства.
—  М ирон, милый,—  сказала Татьяна, и глаза ее светились ярче го­

лубого платья.—  Вы, по-моему, не все поняли. М ы  вам не няньки. М ы  —  
это вы —  только завтра. Не нам, а вам надо остановиться и не травить 
себя и нас.
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—  Конечно,—  сказал М ирон Иванович.—  Разумеется. Это очень 
точно о нашей общей ответственности.

—  Я тут всего несколько дней, и меня, честно говоря, потрясает 
пропасть меж ду  благими пожеланиями и вашими каждодневными дей­
ствиями. Вы все согласны не губить лесов и не травить рек. Вы все со ­
гласны не сносить древних памятников и не кидать в траву консервные 
банки. Но когда это касается именно тебя, когда ты совершенно один 
и никто не видит и не мож ет схватить тебя за руку —  почему ты кида­
ешь консервную  банку и глушишь рыбу динамитом? Почему?

М ирон Иванович держал в руке  окурок, который он намеревался 
бросить в кусты. О курок жег пальцы, но бросить его было как-то не­
ловко.

—  Рыбу я не глушу,—  сказал он, поджимая, чтобы не обжечь, паль­
цы. Он понял, что надо спешить. Таня уйдет. В любой момент. Ей М ирон 
не нужен. Добьется своего и уйдет.—  М не надо узнать, я никому не ска­
жу. Пожалуйста, в виде исключения. Я, конечно, понимаю, что заводо­
управление сто лет не продержится. М атериалы оставляют желать луч­
шего. Но ведь в будущ ем  я перейду на монолит. У меня есть кое-какие 
задумки. М не очень важно знать, что я осуществлю. Скажи, пожалуйста.

Сигарета обожгла пальцы, и М ирон Иванович кинул ее в кусты.
—  Я только знаю, что заводоуправление снесут. Это еще до меня 

случится. А  больш е я ничего не знаю.
—  Ж алко,—  сказал М ирон Иванович.—  Впрочем, архитекторов 

везде забывают. А  часовню будем  беречь.
—  Хорош о,—  сказала Таня.—  На той неделе вы вступите в общ е­

ство охраны памятников. Не формально, а как его активный член.
—  Разумеется,—  сказал М ирон Иванович.—  М ож но  личный во­

прос?
—  Я не замуж ем .
—  Нет, я про часовню. Понимаете, я здесь человек относительно 

новый, и мне, скажем, не всегда легко вжиться, здесь уже свои отноше­
ния... —  М ирону Ивановичу показалось, что наверху приоткрылось ок­
но. М ожет, кто-то подслушивал. Он опять переш ел на шепот.—  Вот вы 
мне показали фотографии, и это означает, что часовня обязательно со­
хранится. И доживет до  ваших дней. М не  лично это очень приятно. Но 
если в этом есть уже определенность, как бы закон вечности,—  мож но 
мне в этом не участвовать?

—  Как так?
—  Лично не участвовать. Представьте себе, мы  сегодня так хорош о 

посидели с моими заказчиками, с ними мне и дальше придется рабо­
тать: завод в городе —  это сила. А  если я завтра приду и скажу им, что 
я отказываюсь, потому что ко мне пришла одна девушка из будущего...

—  Этого вы никогда не скажете. Вам не поверят и правильно сде­
лают. Вы объясните, что как городской архитектор...
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—  Погоди, Танюш, пойми —  если все равно эта проклятая сапож­
ная мастерская сохранится, то, значит, мне мож но ничего им не говорить?

—  Ах вот вы о чем1 — Таня так громко  это сказала, что М ирону 
Ивановичу захотелось зажать ладонью  ее пухлые губы.—  Значит, я в 
принципе за, но сам  ради этого пальцем не пошевельну.

—  Ну зачем так грубо! Ты здесь чужой человек —  пришла-ушла, 
а мне жить. Они же мне не простят, я лишусь их доверия.

—  А  ведь нет доверия.
—  Есть. Есть добры е человеческие отношения. Я буду совершенно 

откровенен —  мы сдаем  заводской дом . Улучшенной планировки. В нем 
они дают мне двухкомнатную  квартиру. Это не аргумент для такого 
светлого будущ его —  там у вас проблем, может, и нет —  сколько у тебя 
комнат?

—  Не скажу. Я тебе больш е ничего не скажу.
—  Но ведь часовня все равно будет стоять! Значит, кто-то другой 

примет меры . Кто-то более высокостоящий.
—  Архитектор,—  и тут М ирон  увидел, как глаза Тани зажигаются 

голубоватым, ослепительным прож игаю щ им светом,—  ты ничего не по­
нял. Часовня будет спасена, именно потому что ты ее спасешь.

—  Нет.—  М ирон  покачал головой.—  Не я.
—  И если ты не спасешь ее добром , мы  перейдем  к действиям.
—  К каким же, простите, вы приступите действиям в чужом веке? 

Вы здесь, мадам, простите, не прописаны.
—  Слушайте. Я сейчас ухожу. И больш е тратить времени на вас не 

буду. Я все объяснила. Я сказала, что мы  идем в прошлое, чтобы спасти 
свое настоящее —  и ваше будущ ее. М ы  знаем, кто конкретно виновен 
в том  или ином проступке против земли, воздуха планеты, людей. М ы  
идем к этим людям. М ы  говорим с ними добром . Но бывают случаи, 
когда нам попадается темный эгоист, себялюбец, преступник.

—  Таня!
—  И тогда мы  принимаем другие меры . Неужели ты полагаешь, 

что ради будущ его всей Земли мы  пощ адим нескольких подонков?
—  Я тебе не давал повода!
—  Я виновата. Я подумала —  ах, какой милый человек! Он все 

поймет.
—  Я все понимаю  —  ты не хочешь понять меня!
—  Ты завтра же скажешь, что часовня остается. Д аж е если риску­

ешь потерять новую  квартиру и собутыльников.
—  А  если нет, убьете?
М ирон  Иванович сказал это роковое слово будто в шутку, но глаза 

Татьяны были колю чими как обломки льдинок.
—  Да,—  сказала она.
—  М ы  для вас... так... Ничто?
—  Я пошутила. Но подумай о судьбе Степанцева.
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—  Кого?
—  Заведую щ его свинофермой.
Таня быстро поднялась, словно взлетела над скамейкой.
И побежала прочь.
М ирон Иванович ринулся было за ней, но понял, что бессмысленно 

бегать. Ему было обидно. Он не хотел ничего дурного —  хотел только, 
чтобы его поняли,—  каждый человек хочет, чтобы его понимали.

Вдали за кустами светлячком мелькнул голубой огонь.
М ирон Иванович поднялся к себе в малогабаритную  однокомнат­

ную квартиру —  иной не будет,—  лег спать и сразу заснул, хотя поле­
гал, что будет всю ночь думать.

Ему казалось, что он только прилег, как раздался телефонный зво­
нок. Он гремел, как колокол,—  заставил вскочить, кинуться к телефону, 
еще не вспомнив о вчерашнем.

—  Что? Кто?
—  Спишь? Прости, старичок.—  Это был голос заместителя дирек­

тора завода.—  Я думал, ты уже во дворе стоишь с рю кзачком.
—  Здравствуйте. А  сколько времени?
—  Скоро  семь.
—  Я сейчас. Сейчас выйду.
—  Не спеши, отдыхай. Отменяется путешествие. И шашлыки тоже.
—  А  что?
—  Через час дамбу прорвет.
—  Какую  дамбу? —  М ирон  Иванович уже проснулся, но никак не 

мог вспомнить никакой дамбы  в Великом Гусляре.
—  Не знаешь ты еще нашей специфики, М ирош а,—  сказал заме­

ститель и вздохнул.—  Д ам ба у Степанцева на свиноферме, где пруд с 
отходами. Все никак не наладит вывоз на поля —  вот этот пруд каждый 
год переполняется и —  уух! —  прорывает! Черт знает что —  надо же, 
чтобы сегодня!

—  Куда прорывает?
—  В реку —  куда же. Каждый год. Так что до  завтрашнего дня к 

реке не подходи. А  какая рыба сбежит от этого навоза, ей надо недели 
две, чтобы вернуться. Усек? Вся рыбалка прикрывается. И к реке  не под­
ходи!

—  Надо же принять меры.
—  Какие?
—  Всех мобилизовать —  молодежь, школьников, чтобы дамбу 

укрепить.
—  Во-первых, там вонь —  с мобилизацией не выйдет. Во-вторых, 

зачем ее укреплять? Ее укрепишь —  через две недели все равно про­
рвет —  еще хуже. Нет —  стихийное бедствие должно быть ограничено. 
Ты спи, отдыхай, только к реке сегодня не ходи.
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Заместитель хихикнул, но как-то невесело, и повесил трубку. М и ­
рон Иванович отдыхать не стал. Он уже окончательно проснулся и все 
вспомнил. И вчераш нюю Таню, и сомнительную  —  теперь ярким утром  
она казалась сомнительной —  историю  с фотографиями. Почему он по­
верил ей? Это  же чепуха. М ож ет, потому, что светилось платье?

Ему захотелось выйти к реке. Пока ещ е мож но.
Он оделся и пошел. У  скамейки остановился —  как будто там мог 

остаться след Тани. Никакого следа не было. П отом  он пошел вниз к ре­
ке. Сапожная мастерская еще была закрыта, но за забором  на стройке 
шумела машина —  стройку гнали в две смены. Он поглядел на сапож­
ную  мастерскую , но угадать в ней той часовни с фотографии не смог. 
И это еще более укрепило его в мысли о том, что он оказался объектом 
злого розыгрыша, и стало стыдно, что он унижался перед этой сту­
денткой.

Он остановился на высоком берегу реки. Д алеко справа была видна 
баржа-ресторан. Если прорвет, подумал он, то на барж у тоже не пое­
дешь. И он начал раздражаться против этого заведую щ его —  как его 
фамилия —  Степанцев? А  что говорила Таня —  подумай о судьбе Сте­
панцева. Она знала о нем. Значит, она имела в виду прорыв дамбы. 
И штраф, который тот Степанцев заплатит рыбоохране. И М ирон Ивано­
вич снисходительно улыбнулся, потому что Степанцев каждый год пла­
тит эти штрафы —  привык. Наверное, субъективно, подумал М ирон  Ива­
нович, Степанцеву как рыбаку горько сознавать, сколько рыбы гиб­
нет,—  но что поделаешь? Через час прорвет? Час уже прошел. М ожет, 
пойти поглядеть на дамбу, что-то придумать —  он же главный архитек­
тор города. Но тут М ирон  Иванович подумал об отвратительном запахе, 
который исходит от того пруда. Нет, туда он не пойдет.

Река текла чистая, только ближе к берегу тянулась, как всегда, по­
лоса рыжей воды —  от кожевенного завода. М ы  м ож ем  быть жестоки­
ми, говорила Татьяна, или ем у  померещ илось? Интересно, эту дамбу 
прорывает сразу, с ш умом , или она просто расползается?

Стоять на берегу и ждать стихийного бедствия надоело.
М ирон  Иванович пошел домой —  все равно день получался какой- 

то неустроенный. Куда ж е девалась эта Таня? Кого-нибудь еще пугает? 
Нет, голубуш ка из так называемого будущ его, нас не запугаешь! Вам 
нужны великие потрясения —  нам нужна Великая Россия!

Ему понравилась последняя фраза. Как будто сам  ее сочинил. Но, 
будучи честным человеком, М ирон  понимал, что ф разу сочинили рань­
ше —  кто-то из классиков. М ож ет быть, сам  М аркс.

Д ом а  он позавтракал —  холостяцкая яичница да простокваша из 
скисшего молока. С кро м но  жил М ирон  Иванович, да и не бегал за б о ­
гатством.

Тут снова зазвонил телефон. Снова на проводе был заместитель ди­
ректора завода.
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—  Ты не спишь, М ирон? —  спросил он.
—  Нет, не сплю.
—  А  тут такое дело...
Голос заместителя М ирону не понравился. Беспокойный был голос.
—  Говорите,—  потребовал М ирон.
И уже заранее знал —  что-то связанное с этой Татьяной, принесла 

ее нелегкая в наше время. Хотя, вернее всего, она и не из будущего, 
а из-за самого элементарного кордона. Враг.

—  Прорвало дамбу. Слышишь?
—  Так вы же предупреждали.
—  Предупреждал, но не в той ф орме.
—  Говорите же1
—  Понимаешь, не в ту сторону прорвало. Д олж но было в речку 

прорвать, как всегда, а прорвало наверх, к лесу, такого и быть не 
может.

—  Ну и слава Богу,—  сказал с чувством М ирон ,—  значит, едем?
—  Куда?
—  На рыбалку.
—  Чудак-человек. Дослуш ай сначала, а потом говори. В том  на­

правлении д о м  Степанцева стоит. У самого  леса, со  стороны господству­
ю щ его ветра, чтобы амбрэ не достигало...

—  И пострадал?
—  Степанцев?
—  Д ом  пострадал?
—  Д ом  затопило, говорю ! Д о  второго этажа. И ковры, и мебель, 

и картину в раме. Степанцев как увидел, что на него девятый вал от 
ф ермы  идет, успел пожарную  команду вызвать, но те остановились, не 
доехали, издали смотрели.

—  А  Степанцев?
—  Степанцев? Что Степанцев... тело достали, тело вынесло на лу­

жайку. Но откачать не смогли. В противогазах откачивали, а не смогли.
—  Что? Утонул?
—  Царство ем у  небесное... Несчастный случай. Во цвете лет... Ты 

чего замолчал?
—  Так... думаю .
—  Чего думать? М ы  его не возвратим. Хорош ий хозяйственник 

был, смелый. И человек хороший. Бутылку из горла за минуту выпивал. 
По часам.

—  А  там никого не заметили посторонних?
—  Д умаеш ь, акция?
—  Не знаю...
—  Погоди, не вешай трубку. Я тебе что звоню: ты насчет сапожной 

мастерской придумал аргументы? Ты не тяни, думай. В понедельник об ­
щественность ломать будем . Какой-то мерзавец Елену Сергеевну из от­
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пуска вызвал. Телеграммой. Она завтра приезжает. М олнию  нам отби­
ла: «Иду на вы!» Эх, не люблю  я некоторых... Бой будет, как под Полта­
вой. Чтобы порох был сухим, понял?

М ирон молчал... Полминуты молчал и его собеседник, слушал его 
частое дыхание, ждал.

—  Я вот думал,—  сказал М ирон Иванович наконец.—  Все-таки по­
стройка четырнадцатого века, культурное наследие... не исключено, что 
под полом есть мозаика.

—  М ирош а, ты себе цену не набивай,—  сухо ответил заместитель 
директора.—  Ты и вчера знал, какая ценность. В случае надобности мы 
тебя прикроем, в другой район переведем. А  в случае ненадобности —  
берегись!

—  Вот и Степанцев берегся.
—  Степанцев утонул, как крейсер «Варяг». В бою . За что ему 

слава.
—  Крейсер «Варяг» в воде утонул.
—  Д умай  до понедельника,—  сказал спокойно заместитель дирек­

тора.—  И учти, мы  всегда побеждаем.
М ирон попрощался, повесил трубку, медленно подошел к окну. 

День был светлый, ветреный, солнечный. Сквозь листву был виден угол 
крыши сапожной мастерской. Заныл зуб. А  вчера еще было все так про­
сто...

ТИТАНИЧЕСКОЕ ПОРАЖЕНИЕ
Удалов вошел в кабинет к Николаю  Белосельскому. Вернее, во­

рвался, потому что был вне себя.
—  Коля! —  воскликнул он с порога.—  Я больше не могу.
П редгор Белосельский отложил карандаш, которы м делал пометки

на бумагах, пришедших с утренней почтой, ласково улыбнулся и 
спросил:

—  Что случилось, Корнелий?
Когда-то предгор учился с Удаловым в одном  классе, и их друж е­

ские отношения, сохранившиеся в зрелые годы, не мешали взаимному 
уважению и не нарушали их принципиальности.

—  Я получил сегодня утром  восемь новых ф орм  отчетности, четы­
ре срочные анкеты по шестьсот пунктов в каждой, не считая сорока трех 
прочих документов и инструкций.

С этими словами Удалов поставил на стол предгора объемистый порт­
фель, щелкнул замками, наклонил его, и гора бумаг вывалилась на стол.

—  Ну чем я могу  тебе помочь,—  вздохнул Белосельский, который 
сразу все понял.—  Я сам завален бумагами —  работать некогда.

—  Так мы  перестраиваемся или не перестраиваемся? —  спросил 
Удалов.—  Неужели ты не понимаешь, Коля, что бю рократы  нас скоро 
погребут под бумагами? Бумаги нужны им для того, чтобы оправдать 
свое бессмысленное существование. А  мы терпим.
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—  М ы боремся ,—  сказал Белосельский.—  Три дня назад мы угово- 
рили горагропром  сократить на шесть процентов квартальную отчет­
ность. После долгого боя они согласились.

—  Ну и что?
—  А  то, что оставшиеся девяносто четыре процента они увеличили 

втрое в объеме.
—  Надо разогнать,—  сказал Удалов.
—  М ы  не м ож ем  разогнать,—  сказал Белосельский.—  Все наши ор­

ганизации подчиняются вышестоящ им организациям, а все вышестоя­
щие организации подчиняются очень высоко стоящим организациям, и 
так до министерств...

—  Тогда подаю  заявление о пенсии,—  сказал Удалов.—  Я уже три 
дня не был на стройплощадке. У  меня рука сохнет.

—  Так не пойдет,—  сказал Белосельский.—  Своим  капитулянтским 
шагом ты лишаешь меня союзников. М ы  должны думать, а не плакать.

—  Тогда думай! —  закричал Удалов.—  Тебя же для этого сделали 
городским  начальником.

—  Если бы я знал! —  с тоской произнес Белосельский и, подойдя 
к окну, вжался горячим лбом  в стекло. Ему хотелось плакать.

—  Простите, друзья,—  раздался голос от двери. Там стоял неза­
метно вошедший в кабинет проф ессор Лев Христофорович Минц, мест­
ный гуслярский гений, и сосед Удалова.

—  Заходите, Лев Христофорович,—  откликнулся Белосельский.—  
Беда у нас общая, хоть от вас и далекая.

—  Я все слышал,—  сказал М инц.—  Но не понимаю, почему такая 
безысходность?

—  Бюрократия непобедима,—  ответил Белосельский.
—  Вы неправы,—  сказал М инц.—  К этой проблеме надо подойти 

научно, чего вы не сделали.
—  Но как?
—  Отыскать причинно-следственные связи,—  пояснил проф ес­

сор.—  К примеру, если я собираюсь морить тараканов, я первым делом  
выявляю круг их интересов, повадки, намерения. И после этого бью  их 
по сам ому больному месту.

—  Так то же тараканы! — сказал Удалов.
—  А  тараканы, должен вам сказать, Корнелий Иванович, не менее 

живучи, чем бюрократы .
—  Что же вы предлагаете? —  спросил Белосельский.
—  Я предлагаю  задуматься. В чем сила бюрократа?.. Ну? Ну?
Д рузья задумались.
—  В связях,—  сказал наконец Белосельский.
—  В нежелании заниматься делом ,—  сказал Удалов.
—  Все это правильно, но не это главное. Объективная сила бю ро­

кратии заключается в том, что она владеет бумагой. А  бумага, в свою

25



очередь, имеет в наш ем обществе магическую  силу. О собенно если она 
снабжена подписью  и печатью. При взгляде на такую  бумагу самые 
смелые люди теряют присутствие духа, цветы засыхают, заводы оста­
навливаются , поезда сталкиваются с самолетами, писатели вместо хоро­
ших книг пишут нужные книги, художники изображают на холстах сцены 
коллективного восторга, миллионы людей покорно снимаются с наси­
женных мест и отправляются в теплушках, куда велит бумага...

—  Понял,—  перебил проф ессора Удалов.—  Нуж но запретить учить 
будущ их бю рократов читать и писать. Оставим их неграмотными!

—  Они уже грамотные,—  сказал Белосельский.
А  М инц добавил:
—  К тому же бю рократами не рождаются. Ими становятся. И опять 

же по велению бумаги. П отому я предлагаю  лишить нашу бю рократию  
бумаги!

—  Как так лишить? —  удивился Белосельский.
—  Ф изически. Не давать им больш е бумаги. А  не будет бумаги, им 

не на чем будет писать инструкции и запреты, а вам не на чем будет со­
ставлять для них отчетность.

—  Но как?
—  Вы не мож ете закрыть все учреждения, вы не мож ете выгнать 

бю рократов на улицу. Но в вашей власти отказать им  в бумаге. Вся 
власть Советам!

Слова м удрого  Льва Христофоровича запали Белосельскому в ду­
шу. Не сразу, а собрав вокруг себя сторонников, обдумав процедуру, он 
издал указ, радостно встреченный всем населением:

«Отныне и навсегда ни одно учреждение города Великий Гусляр не 
имеет права держать в своих стенах никакой бумаги, кром е  туалетной 
и предназначенной для написания заявления об уходе (по листку на каж­
дого чиновника)».

Мы не б удем  описывать здесь, как сложно было перекрыть доступ 
бумаге в учреждения и конторы, как хитрили и изворачивались руково­
дители этих контор, как пришлось ставить добровольцев на городских 
заставах, чтобы пресечь контрабанду бумаги из области и даже из М о ­
сквы. Но если народ решил, то народ справится!

Бумажный поток был перекрыт. Город вздохнул свободно. Бравые 
патрули перехватывали врывающийся в город поток бумаг и тут же сда­
вали в макулатуру. Уж е через две недели на эту макулатуру каждый 
житель города получил по книге Д ю м а  и собранию  сочинений писателя 
Пикуля.

С  каким наслаждением шел утром  на работу Корнелий Удалов, а 
также все его сограждане! Они были уверены, что никто не будет от­
влекать их от созидательного труда. И производительность этого труда 
резко возросла.
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Учреждения затаились. В их недрах шли бесконечные совещания, 
но так как протоколы приходилось вести на туалетной бумаге, они ока­
зывались недолговечными и наутро приходилось совещание повто­
рять, так как совещание, не оф ормленное протоколом , считается не­
действительным.

Удалов с Белосельским со дня на день ждали светлого момента, 
когда откроются двери Горснаба, Горстата, Горотчета, Горпромпроса, 
Горплана и других контор, и оттуда выйдут сотрудники и сотрудницы, 
чтобы сдаться на милость победителей и перейти к станкам, больнич­
ным койкам, классным доскам  и прочим местам, где так не хватает лю ­
дей. Но двери не открывались.

Прошла неделя. И вдруг Удалов, проходя по Пушкинской, увидел 
скромное объявление. О но звучало так: «Горотчету на постоянную  ра­
боту требуются каменщики, ткачи, вышивальщики, граверы и чеканщи­
ки. Оплата по ставкам ведущих экономистов, тринадцатая зарплата га­
рантирована».

Сердце  тревожно забилось. И еще тревожней стало Удалову, когда 
он на следую щ ей улице увидел такое же объявление, вывешенное Гор- 
промпланом.

Худш ие подозрения Удалова подтвердились в тот же день. При­
мерно за час до обеда к нему в контору вошли три дю ж их молодца. 
Они волокли больш ую  гранитную плиту. На плите были тщательно вы­
биты буквы:

ИНСТРУКЦИЯ
по учету использованной арматуры в пересчете 
на погонные метры  и кубические сантиметры.

Для служебного пользования. 
Срочно.
Ответ предоставить в течение 24 ча­
сов под личную ответственность.

М олодцы  поставили плиту к стене. Солнце, заглянувшее в комнату, 
осветило своими теплыми лучами глубоко выбитые строчки.

—  Распишитесь в получении,—  сказал один из молодцов, протяги­
вая Удалову медный лист и молоток с долотом .—  Вот тут выбейте свою  
фамилию.

Д о  обеда Удалов выбивал по меди свою  фамилию. А  из соседних 
фабрик, контор, магазинов и учебных заведений ответно постукивали 
молотки —  руководители и директора расписывались в получении ин­
струкций.

Вместо обеда Удалов кинулся к Белосельскому.
Тот был в трауре. Стены его кабинета были заставлены разного раз­

мера каменными плитами, медны ми и железными листами, на столе ле­
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жали грудой шелковые и хлопчатобумажные свитки с вышитыми на них 
запросами, жалобами, анкетами и рекомендациями.

Посреди кабинета стоял проф ессор М инц и сдержанно улыбался.
—  Ну что вы улыбаетесь! —  завопил Удалов с порога.—  Они нас 

победили! Лучше я буду расписываться на бумаге, чем как египетский 
раб выбивать свою  фамилию  на твердых предметах.

—  Не падайте духом , Корнелий,—  произнес Лев Христофорович.—  
И вы не падайте, товарищ Белосельский. Враг пошел на последние, 
крайние меры . Значит, он слабеет.

—  Да вы посмотрите в окно,—  сказал Николай.—  Отсю да видно —  
они беспрерывно куют и вышивают! Они все при деле! Они расширяют 
штаты.

—  А  мы  хитрее,—  сказал М инц.—  На прош лом  заседании вы отка­
зали в создании кооператива гранильщиков, кооператива вышивальщиц, 
артели чеканщиков?

—  М ы  не отказали. М ы  перенесли вопрос на будущ ее, потому что 
не были подготовлены нужные бумаги.

—  Вот именно! Бумаги! А  теперь у нас нет бумаг!
—  А  как же...
—  И ты туда же, Коля? —  строго спросил Удалов.
Лицо Белосельского озарила лукавая усмеш ка.
—  Верочка! —  позвал он секретарш у.—  Вы мож ете вызвать ко мне 

председателей всех кооперативов? Сейчас. Спасибо.
Через час, без единой бумаги, оперативно и решительно в городе 

были организованы кооперативы чеканщиков, гранильщиков, каменщ и­
ков, вышивальщиц и прочие добровольные организации, готовые внести 
свой вклад в развитие экономики и заработать при этом больше, чем 
могли заплатить городские учреждения, даже с учетом тринадцатой 
зарплаты.

Бюрократия лишилась рабочих рук.
Прош ло ещ е пять дней. Жизнь в городе текла спокойно. Новых ин­

струкций не появлялось.
У тром  во вторник Удалов сказал жене Ксении:
—  Ксюша, наша титаническая борьба с бю рократией кончилась в 

нашу пользу. Бюрократия потерпела поражение!
И тут из другой комнаты вышел сын Удалова, подросток Максимка.
—  Папа,—  сказал он,—  мы в поход не пойдем.
—  Почему же? —  удивился Корнелий.—  Ты же так готовился.
—  Вчера приходил к нам один дядя из Горпромплана и всем нам 

предложил заработать.
—  Вам? На каникулах?
—  Папа,—  сказал М аксимка,—  ты соверш енно не следишь за ди­

скуссиями о просвещении. Пора наконец приблизить школу к жизни. 
Наше образование находится в критическом положении. Я не хочу быть
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недорослем! М ой  сверстник в Соединенных Штатах зарабатывает на ка­
никулах сотни и даже тысячи долларов, разнося молоко  и газеты!

—  Остановись! —  закричал Удалов.—  Все стали образованные! 
Иди, зарабатывай. Но честным трудом!

—  Я понял, папа,—  сказал М аксимка,—  если мне предложат что-то 
бесчестное, я откажусь, даже если на эти деньги я мог бы купить мото ­
роллер.

Вечером они встретились с сыном за ужином.
—  Ну и что, сынок? —  спросил Удалов.
—  Очень интересная идея,—  ответил М аксимка.—  Все мы  будем  

работать курьерами.
Удалов искренне рассмеялся.
—  Какими же вы будете курьерами, если бумаг нету?
—  А  мы  и будем  бумагами,—  ответил сын.—  Каждый из нас полу­

чает номер. Я, например, исходящий 18— 24 от 14 июня. Состою  из шес­
тидесяти пунктов и завтра с утра направляюсь в область.

—  Не выйдет,—  ответил Удалов, все еще не в силах поверить в дья­
вольскую  вы думку Горпромплана.—  Ты не запомнишь все пункты.

—  Запомню ,—  улыбнулся подросток.
Он вытащил из кармана длинную  тонкую  веревку, от которой отхо­

дили короткие веревочки с множ еством узелков.
—  Письмо туземцев майя,—  пояснил он отцу.—  Докладывая мое 

содержание, я пользуюсь этим письмом как подсказкой. Показать?
—  Ну... —  неуверенно сказал Удалов.
М аксимка встал в позу, потянул пальцами конец веревки и моно­

тонно заговорил:
—  Исходящий 18— 24 от 14 июня. В областное управление Глав- 

промпланстройкомплекта заместителю  подэаведую щ его сектором  вто­
ричного учета товарищу Богаткину Гы Мы...

—  Хватит,—  махнул рукой Удалов.—  Сдаюсь. Боюсь только, что 
они там тебя заприходуют, пришьют к делу, положат на полку и забу­
дут покормить.

Сын только отмахнулся. Он ходил по комнате, перебирал пальцами 
веревочки и тихо бубнил.

Наутро Удалов, проходя м и м о  открытых окон Горучетинспекции, 
услышал доносящ ееся оттуда бормотание. Он остановился, заглянул 
внутрь. П еред начальственным столом стояла девчушка лет десяти и по­
слушно повторяла за начснабом Лапкиным, которого Удалов давно 
знал: «Пункт третий: поручить руководителям нижних управленческих 
звеньев... Не упадочнических, а управленческих, девочка! Если не за­
помнишь до обеда, мы с тобой лишимся компота».

На автобусной остановке в ожидании машины в область томилось 
два десятка школьников с веревочками в руках...

Трое юношей и первоклассник в очках ждали Удалова в конторе.
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Они были вежливы, но настойчивы. Удалову пришлось выслушать 
их тексты и послания соответствующих организаций. Затем  Удалов по- 
орно спросил:

—  А  где расписываться? В получении?
—  Если есть круглая печать,—  ответил один из ходячих докумен­

тов,—  ставьте мне на лоб.
—  На лоб?
—  Разумеется, чтобы видно было.
Удалов улыбнулся. Он достал из стола круглую  печать, густо нама­

зал ее чернилами и злорадно припечатал круглые лобики детей.
—  Пускай теперь вас папы с мамами отмывают! —  сказал он.
Но когда подошел к очкастому первокласснику, рука его не под*

нялась:
—  А  еще куда можно? —  спросил он.
Мальчик протянул ему ладошку. И Удалов припечатал ладошку.
Весь день по городу шастали входящие и исходящие. У  некоторых 

детишек на лобиках стояло уже по три-четыре печати. А  на щеках были 
подписи фломастерами.

Удалов перестал улыбаться.
А  когда вечером  вернулся из города усталый М аксимка, лоб и щ е­

ки которого были густо разукрашены штампами и печатями, он собст­
венноручно, несмотря на громкие вопли мальчика, который лишался 
честно заработанных денег, отмыл его в ванной так, что разве что кожа 
не слезла.

Впрочем, эта же сцена повторилась во многих домах, что сильно 
обесценило детей в качестве документов.

А  на следую щ ий день после короткого и бурного совещания в Гор- 
дом е  все дети города были отправлены в палаточный лесной городок, 
который мгновенно выстроили родители.

—  Ну вот, вроде и все,—  сказал Удалов еще через день.
Ему только что позвонил Коля Белосельский, который сообщил, что 

к нему прорвались курьеры  из области. Один принес инструкцию, выре­
занную из березовых листьев, второй прямо в кабинете сиял майку и 
показал письмо, написанное на его  животе. Следовательно, в других го­
родах и даже в области.почин великогуслярцев был подхвачен.

—  Титаническая борьба подошла к концу,—  сказал Удалов жене, 
уходя на службу.

—  Ты мне это уже говорил,—  ответила Ксения.—  Погоди, они еще 
не сдались.

Удалов только отмахнулся от пророческих слов супруги.
Светило солнце, пели птицы, впереди гудели автомобили.
На центральной площади города, обширной и заасфальтированной, 

что-то происходило.
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Машины и автобусы, которые намеревались было пересечь пло­
щадь, вынуждены были остановиться.

Туда, на площадь, чиновники из различных учреждений, здания ко­
торых и окружали площадь, выносили свои столы. Сотни столов, тысячи
столов...

Руководители учреждений и контор, руководствуясь планчиками, 
нарисованными на клочках туалетной бумаги, указывали, где ставить
столы.

Удалов остановился на краю  площади среди зевак, стараясь понять, 
что же замыслила гибнущая бюрократия.

Постепенно стал вырисовываться рисунок, согласно которому уста­
навливались столы. В сум м е  они составили три громадные буквы:

«SOS»
Затем по команде сотрудники уселись за столы и стали смотреть 

в небо.
Удалов тоже посмотрел в небо. Небо было голубым и пустым.
—  Чего вы хотите? —  спросил он у ближайшего чиновника.
—  Нам не объясняли,—  ответил тот.—  Сказали, чтобы сидеть и 

ждать. Начальству виднее.
Начальство с Удаловым разговаривать не стало.
Удалов поднялся к Белосельскому. Белосельский был встревожен. 

Они стояли у окна, и буквы «SOS» были отлично видны.
Подош ел Минц.
—  Глупо,—  сказал он.—  Если они надеются на область, то там идут 

те же процессы.
—  Знаю ,—  сказал Белосельский.—  По всей стране идут процессы. 

Но все равно на сердце тревожно.
И в этот момент сверху послышался ровный нарастающий гул.
Темные быстрые тени мелькнули над площадью.
Одна за другой меж ду буквами тревожного послания опускались 

летающие тарелочки. На них были опознавательные знаки, которые бы­
ли Удалову знакомы.

—  Эта с Альдебарана,—  сказал он, глядя, как открывается люк и из 
первой тарелочки выходят трехногие зеленые пришельцы с портфеля­
ми .—  А  это с альфы Водолея.

Из второй тарелочки выползли крабовидные существа в черных ко­
стюмах.

Вот открываются люки в третьей, пятой, двадцатой тарелочках...
Один из пришельцев, крупного размера, с четырьмя щупальцами, 

вынул из-за пазухи микроф он, и его  голос раскатился над площадью:
—  Д орогие братья! Узнав о том, в каком  катастрофическом поло­

жении вы находитесь, и увидев ваш сигнал бедствия, мы  по зову сердец 
откликнулись на вашу беду. Мы, представители могучих организаций 
и учреждений Альдебарана, Сириуса, Паталипутры и многих других ра­
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зумных миров, доставили нашу скромную  помощ ь. Вы не одиноки, дру ­
зья и коллеги!

Под аплодисменты гуслярских чиновников пришельцы стали выно­
сить из тарелочек толстые стопки бумаги, копирки, ксероксы, новенькие 
печатные машинки...

Чиновники смирно и деловито выстраивались в очередь, и каждый 
из них получил достаточно бумаги, чтобы завалить Удалова с головой.

—  Да,—  сказал М инц,—  мы потерпели поражение.
—  Титаническое поражение,—  сказал Удалов.
Белосельский не выдержал. Он заплакал.
—  Коля,—  сказал Удалов, кладя руку на плечо другу.—  Не падай 

духом . И на Альдебаране мы с тобой отыщ ем союзников.
—  А  они... они... из соседней Галактики...
—  М ы  и до  соседней Галактики доберемся.

Александр ГО РБ0ВСКИ Й

БЛАГОДЕТЕЛИ

Часы во всем мире отсчитывали последние минуты. Но этого никто 
не знал. Впрочем, даже если бы и знал, ничего изменить было уже не­
возможно.

Когда Василий Авдеев вышел на М анеж ную  площадь, площадь бы ­
ла пуста. Что было естественно, ибо час был поздний.

«Хоть бы автобус какой»,— тоскливо подумал он. Понимая, правда, 
всю тщетность этого желания. Автобусы  давно ушли в парк, метро  не 
ходило, а денег на такси у него не было.

—  М ы  на такси не ездим ,—  шутил он у себя в бригаде,—  у нас м е ­
лочи нет...

Он остановился, чтобы закурить, и ветер, раскачивавший фонарь, 
двигал на снегу его тень. Делал ее то длиннее, то короче.

«Нам, столярам...—  размыш лял он, сворачивая на Красную  пло­
щадь.—  У нас, столяров...»

Авдеев миновал Исторический музей и шел теперь по площади, 
оставляя за собой следы на снегу, который недавно выпал.

«Ишь —  Осипов! —  бормотал он, продолжая какой-то давний спор 
с самим  собой.—  Он не то что рубанок, он стамеску-то держать не 
умеет. А  туда же метит, в начальство...»

Вдруг он остановился. М етрах в десяти прям о перед ним на девст­
венном, свежевыпавшем снегу внезапно обозначился круг. Это был 
след, будто мгновенье назад лежал какой-то огромный обруч. Или ко­
льцо. Авдеев не успел ещ е ни осознать, ни изумиться этому, как там же,
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мгновенно накрыв собой отпечаток, возник Шар. Он появился внезапно 
и из ничего, как и след.

С появлением Ш ара происхождение отпечатка как бы обрело объ­
яснение —  это был след от Шара. Тем самы м  повод для недоумения ис­
чез, и Авдеев, обойдя Ш ар, двинулся дальше.

«Кулагин,—  бормотал он,—  это надо же, в начальство метит. С бри­
гадиром пьет...»

М етров четырех диаметром  синевато-серый Ш ар не имел, каза­
лось, ни смысла, ни назначения. И если бы Авдеев догадался коснуться 
его рукой, он убедился бы, что Ш ар —  мягкий, как надувной матрац. Но 
Авдеев не сделал этого. Он прошел всю площадь и только потом  неуве­
ренно оглянулся.

Ш ар стоял на месте.
«К чему бы это? —  запоздало подумал он.—  Октябрьские праздни­

ки прошли. А  до  майских —  далеко...»
Он не мог знать того, чего не знал еще никто в мире. Что в этот же 

час такой же Ш ар возник перед резиденцией премьер-министра в Лон­
доне и у Белого Д ом а  —  в Вашингтоне. А  также в Париже, в Пекине, в 
Риме и во всех остальных столицах.

На следую щ ее утро приезжие, торопившиеся к ГУМ у, видели у Ис­
торического музея  какой-то странный Ш ар и кучу людей, которые тол­
пились рядом . В стороне стоял тягач, и от него, как от лошади, шел бе­
лый пар. Все утро тягач пытался сдвинуть Ш ар. Или хотя бы зацепить 
его тросом . Но тщетно.

Толпившиеся возле Ш ара стояли встревоженной кучкой, обсуждая, 
что делать. И главное, что сказать начальству. Но говорить начальству 
им так ничего и не пришлось. Ровно в девять, когда часы пробили де­
вять раз, из Ш ара вышел Старец. Он прошел сквозь оболочку, как про­
ходит игла, и стенки снова сошлись за ним.

—  Здра-а-авствуйте,—  сказал он сладким голосом .—  Я с созвездия 
Орион.

Старец был благостный. Лицо его и вся фигура источали бла­
голепие.

—  Я с созвездия Орион,—  повторил он и, словно сиянием, озарил 
всех взглядом.

Последовало мгновение растерянности, после чего сразу же неве­
дом о  откуда подкатила черная «Волга». Старца усадили в нее, машина 
рванулась с места и исчезла.

В тот же день и в тот ж е самый час посланцы с Ориона появились 
а других столицах. К ром е  того, что все они были благостны, все источа­
ли благолепие, было еще одно обстоятельство, вызывающее некоторое 
смущ ение. Д ело в том, что они походили друг на друга так, как только 
могут походить друг на друга копии одного и того же оригинала.

2 Сборник, вып. 36 33



Когда сообщ ение об этом в конце концов появилось в газетах, Ав ­
деев, который всегда читал газеты, понял, что был первым, кто уви­
дел Шар.

—  А  я иду, значит,—  в десятый раз принимался он рассказывать 
свою  историю ,—  вроде Шар...

Но ему все равно никто не верил.
—  Да ладно тебе,—  говорили ему,—  ладно врать-то...
—  Нет, правда. Я так и подумал: «Не иначе, думаю, как с Ориона».
В конце концов он замолкал, обиженный, пока не находил нового 

слушателя.
—  А  я иду, значит, смотрю , вроде Шар... Ну, думаю...
К тому времени выяснилось еще одно несколько странное обстоя­

тельство. Сам о  собой, со  Старцами, которые одновременно объявились 
в разных столицах, сразу же начались переговоры. С ам о  собой, про­
грамма переговоров в каждой из столиц была различна. Когда ж е сопо­
ставили, что говорили Старцы, оказалось, что везде они произносили 
одни и те же речи, слово в слово и буква в букву.

Но что самое странное —  сказанное всякий раз оказывалось уме­
стным и кстати.

Когда же у Старцев стали спрашивать, как удалось им это и как по­
нимать такую синхронность, те удивились непонятливости землян. И по­
яснили, что их вовсе не много, а что он, Старец, один. Но так как ему 
приходится одновременно пребывать во многих местах, то это и поро­
дило у людей иллюзию множественности. Объяснение это осталось не­
понято, но было принято к сведению.

Некоторое время спустя реш ено было, что протокол требует, что­
бы главы правительств нанесли ответный визит пришельцам. (Или при­
шельцу.) И снова все произош ло очень синхронно, произош ло в один 
и тот же день и час. Предш ествуемые Старцем  государственные муж и 
торжественно проследовали в Ш ар. За  ними, строго соблю дая табель 
о  рангах, последовали эксперты, советники, помощ ники и референты. 
Когда последний из них прошел внутрь, оболочка сошлась и сомкнулась 
бесследно.

Пройдя оболочку, каждый оказался не внутри Шара, а снова возле 
него. М есто  было незнакомы м и странным. Ровное песчаное плато ухо­
дило к горизонту, невыразимо далекому и отмеченному по краям тон­
кими разводами ядовито-зеленого цвета. Низко нависало пепельное, 
лишенное солнца, небо, и от ровного его света ни предметы , ни люди 
не имели тени.

И здесь, на этом плато стоял Ш ар. Ш ар был один. И Старец, много­
кратно повторенный в разных столицах, тоже был один. Он стоял возле 
Ш ара и приветствовал, и встречал выходивших, и рассаживал их вокруг 
больш ого круглого стола, какой бывает обычно на конференциях. М е с ­
то каждой из делегаций было отмечено флажком. Но флажки эти, ис­
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полненные обычно высокого государственного смысла, здесь, на фоне 
этого странного ландшафта казались беспомощ ной бутафорией. И в 
беззащитности, и в хрупкости этих земных символов перед лицом чужо­
го  мира уже было нечто многозначительное и зловещее.

А  в пепельном небе то медленно, то быстро вращался огромный 
медный цилиндр.

—  Это мой корабль,—  пояснил Старец.—  На нем я прибыл на 
Землю .

И от голоса его, такого благожелательного и ласкового, смутная 
тревога, казалось, отступила и стала меньше.

Здесь же, за этим столом, и было подписано Соглашение. Текст его 
на следующий день был опубликован во всех газетах.

В ответ на просьбу государств, входящих в Организацию  О бъеди­
ненных Наций, гласило Соглашение, Цивилизация из созвездия Орион 
согласилась всемерно содействовать интеллектуальной, нравственной и 
духовной эволюции человечества.

—  Курсы открою т,—  говорили некоторые.—  Университеты.
—  Книжки для нас писать будут.
—  Обман все это. Липа. Чему это они еще там научат, вопрос, а де­

нежки-то мы, небось, вперед плати.
Словом , особого интереса новость эта не вызвала.
Кроме  того, начался чемпионат по хоккею , и по сравнению с этим 

все остальное отступило на второй план. К тому же, как говорят англи­
чане, «чудо длится только три дня». Старец, прибывший с Ориона, пе­
рестал быть сенсацией.

И только сами подписавшие Соглаш ение знали, сколь велики дол­
жны быть последствия этого. Вернее, думали, что знают.

—  Наша цивилизация,—  пояснял Старец,—  слиш ком  далеко ушла 
вперед. Для дальнейш его прогресса нам нужен нравственный подвиг. 
М ы  находим его в том, что просвещ аем другие народы.

М ало кто заметил, когда настал день, с которого Соглашение всту­
пило в силу. Тем более что день этот ничем не отличался от всех осталь­
ных, прочих. Только с утра, многим  казалось, было какое-то томление. 
Но, может, это и от погоды.

—  А  я, ччо,—  сказал вдруг Авдеев. Сказал просто вслух, не обра­
щаясь ни к ком у  конкретно.—  Есть такой город.

—  Точно,—  подтвердил старик Васильич и сплюнул на кучу опи­
лок.—  На Корсике. Небольш ое судостроение, рыболовство, добыча ко­
раллов. Разведение цитрусовых. А  я, чоо,—  родина Наполеона.

Какое-то время в мастерской было тихо. Все обдумывали то, что 
было сказано. Васильич взял рубанок и стал обстругивать доски.

—  А  что,—  сказал он вдруг,—  ведь арбалет-то был изобретен в 
X  веке.
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—  О собо  ш ирокое распространение получил арбалет после перво­
го  крестового похода.

Так говорили они в тот день, и разговоры эти были непривычны. 
И они невольно радовались за себя, как много всяких разных вещей они 
знают.

—  Вот ведь,—  заметил кто-то,—  был такой адмирал Анжу, Петр 
Ф едорович. В 1820 году был направлен для геодезического описания 
северного побережья Сибири. Прошел 14 тысяч километров...

—  А  ещ е была Анжуйская династия,—  перебил Васильич,—  или 
Плантагенетов.

И хотя никто из них не мог бы вспомнить, когда и при каких обстоя­
тельствах все это стало им известно, почему-то они не задавались этим. 
Как не задавались вопросом, почему все, о чем говорят они, начинается 
с буквы «а». А  примерно с обеда их начали волновать темы, начинаю­
щиеся с буквы «б».

—  Ботокуды! —  заметил Авдеев,—  ботокуды...
Вечером, уже засыпая, он думал уже о «в»: о  Венсаре, о вариабель­

ной статистике и «Вестнике изящных искусств».
Так прошел этот день, первый день, когда Соглаш ение вступило в 

силу. Он прошел так не только для Авдеева и его бригады. Повсюду 
люди принялись думать и говорить о предметах, о которых прежде они 
не привыкли ни говорить, ни думать. О  которых раньше, казалось, не 
имели ни малейш его понятия.

Информация, которую  содержали энциклопедии, была перенесена 
в память людей примерно за неделю.

Но это был лишь первый шаг. Следую щ им  были специальные зна­
ния: высшая математика, физика, философия...

На первый взгляд перемены, которые произошли в мире  за эту не­
делю, были неощутимы. Люди, как и прежде, шли по улицам, торопи­
лись на работу, а вечерами возвращались домой. Только перестали 
смотреть телевизор, не стали играть в домино, и лица у всех стали чем- 
то другие.

Прочее ж е все оставалось пока без видимых перемен.
И в цехе, где работал Авдеев, среди свежевыструганных досок и го­

товых кухонных полок на первый взгляд тоже нельзя было заметить яв­
ных перемен. Разве что портрет Спинозы, которого не было вчера, да 
листки с реш ением теоремы  Ф ерма, валявшиеся на верстаке.

—  О б  Осипове,—  говорил теперь Авдеев,—  я больш е не придер­
живаюсь экстремальных оценок. Шкала оптимальных характеристик 
личности дает неопределенное число сочетаний...

Теперь все они выражали свои мысли примерно в таких словах и 
выражениях.

—  Производя суждение,—  возражал ем у  Васильич,—  надлежит 
дать дефиницию  понятий. Ты же говоришь об Осипове, как о константе.
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Вне динамики. Вне объективного реестра переменных качеств. Без этих 
требований суждение нельзя считать корректным.

—  Согласен,—  не соглашался Авдеев,—  согласен. Но поскольку 
дефиниция, в свою очередь, основывается на суждении...

Васильич недовольно слушал его, стряхивая с бороды  застрявшие 
там стружки.

После математики, физики и философии настала очередь дру­
гих наук.

Наконец пришел день, когда скачок, который накапливался скрыт­
но, должен был произойти. Люди стали оглядываться вокруг себя и по­
нимать, что многое из того, что привычно продолжали они делать до 
сих пор, они делали не то  и не так.

—  Рубанок,—  бормотал с некоторым удивлением Васильич.—  На­
до  же1 Рубанок. Режущая поверхность. Какая нелепость...

Авдеев вертел в руках стамеску, которой орудовал до  этого, и то­
же смотрел на нее так, как если бы видел ее  впервые.

—  Стамеска? —  пожимал он плечами.—  Стамеска...
К концу дня в цехе действовало уже нечто вроде самодельной ав­

томатической линии. Какие-то рычаги, выползая из стен, брали доски 
и складывали их вместе. П отом  вибраторы делали свое дело, а магнит­
ные толкатели собирали готовое изделие. Наблюдать или управлять этим 
процессом было излишне, как излишне управлять закипающ им чайни­
ком  или восходом солнца. Время, освободившееся у них благодаря это­
му, они посвящали возвышенным беседам  и благостному размыш лению  
о всем сущ ем.

То же самое примерно происходило повсюду. В цехах становилось 
тихо и безлюдно, останавливались станки и прекращали свой бег кон­
вейеры. В министерствах стих стук пишущих маш инок и вычислительных 
аппаратов.

Вместо всего этого появились какие-то устройства со  щупальцами, 
перепонками, крыльями и присосками, которые, кружась и порхая, вы­
полняли теперь то, что с таким трудом  делали д о  этого люди.

М еж ду  тем  умственная эволюция, единожды начавшись, шла своим 
чередом.

И уже через несколько дней Авдеев начал понимать, что устройст­
во, которое соорудили они, несовершенно.

—  Да,—  согласился Васильич, неизменный собеседник его и 
друг.—  В основе должен лежать принцип амбивалентности...

И тут же принялся чертить что-то, высчитывая в ум е  и шевеля 
губами.

Вскоре место, где они работали, занял огромный прозрачный ци­
линдр. Какие-то огненные круги и дуги возникали и плясали в нем, со­
вершая неведомую  работу. Но когда новое устройство было запущено, 
никто из них не испытал ни удовлетворения, ни радости.
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—  Надо было делать иначе,—  хм уро  заметил Авдеев.
—  Да,—  невесело кивнул Васильич и по привычке послюнил па­

лец.—  Ионный излучатель. Замкнутый энергетический цикл...
Авдеев послал импульс, и устройство остановилось.
Но когда они внесли то исправление, которое хотели, их осенила 

новая идея. Не успели, однако, они осуществить ее, как явилась новая, 
еще более счастливая мысль. Но пока они готовили чертежи и расчеты, 
она, в свою очередь, устарела.

Теперь они поняли, что так будет все время. Все время мысль будет 
опережать ее воплощение.

—  Что же делать? —  скорее  риторически вопросил Авдеев и сде­
лал руками жест, как если бы искал по карманам сигареты. Хотя, как и 
все, с тех пор как начались события, он не курил, но жест остался. О со ­
бенно в минуты растерянности.

В других местах было то ж е  самое.
Новые агрегаты и устройства не пускались в ход, потому что они 

устаревали раньше, чем успевали их собрать. Писатели перестали пи­
сать книги, а поэты —  стихи. Всякий раз конец страницы был настолько 
лучше ее начала, что, казалось, будто  писал его другой человек. П о  сути 
дела, это так и было, потому что эволюция мысли, все ускоряясь, шла 
теперь своим ходом . То, что сделано было приш ельцем с Ориона, стало 
лишь некой исходной точкой, отправным м ом ентом  движения, ни ко­
нечных результатов, ни цели которого предвидеть было уже невоз­
мож но.

Когда именно Старец и его Ш ар покинули Землю , никто не за­
метил.

Какое-то время спустя в цехе, где работал Авдеев, появился новый 
агрегат. От предыдущ их он отличался тем, что постоянно самосовер­
шенствовался. И этому движению  по пути совершенствования не было, 
казалось, ни конца ни предела. Правда, качество это представлялось им 
теперь не столь уже важным и не таким привлекательным. Погоня за 
лучшим, за самы м лучшим, за самы м-самы м  лучшим, всегда так дорого  
стоившая человечеству, наконец-то начинала исчерпывать себя и терять 
смысл. Другие, более высокие цели приходили на смену ей.

А  сверху, откуда-то с вне Земли , Старец наблюдал за всем этим. 
Он был не один. Пришельцы с Ориона, они не спешили почему-то поки­
нуть эти пределы.

Настал день, когда Авдеев остановил агрегат. И Васильич сказал: 
«Правильно». Установка замерла, как начали замирать многие цехи, за­
воды и предприятия.

Лю ди наконец поняли, что кухонные полки не нужны им больше. 
Чтр они могут обойтись без них. Как и без телевизоров, холодильников, 
автомашин и прочего, чему д о  последнего времени они склонны были 
придавать такое значение. И не потому, что у всех всего было вдоволь.
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А  по той же причине, по которой взрослому человеку не нужен блестя­
щий шарик или стеклыш ко от бутылки —  то, что составляет абсолютную  
ценность в глазах ребенка. Вещи, столько лет владевшие людьми, поте­
ряли власть. Человечество вступало в пору зрелости.

Только сейчас, в слиянии своих прекрасных и новых лиц, исполнен­
ных доброты  и ума, люди начали постигать убожество прежних своих 
ухищрений. Эти наряды, в которые облачали они свои скорбные тела. 
Эта косметика, которая призвана была скрыть скудость мысли и скаред­
ность сердца, начертанные на их лицах. А  все эти интерьеры, картины 
и торшеры, эти символы убогой респектабельности жалких человече­
ских закутков, не ведавших красоты и забывших, что есть любовь!

И долж но бы ло произойти то, что произошло, для того чтобы люди 
смогли взглянуть на это со  стороны, ужаснуться и отшатнуться от себя 
самих.

Тех, кто, оставаясь незримыми, неотступно следил за всем этим, 
было шестеро. М есто, где находились они, мало походило на каюту кос­
мического корабля, как привыкли представлять себе это люди. Это бы­
ло странное помещ ение. О но  напоминало широкий колодец, на самом  
дне которого они находились. Какие-то темные чудовища и рожи, изва­
янные вдоль стен, переплетаясь, уходили вверх. О громны е  внизу, они 
становились все мельче и на сам ом  верху, где сходились своды и куда 
едва достигал свет, гримасничали и кривлялись, подмигивая друг другу. 
Они подергивались и извивались, готовые, казалось, схватить один дру­
гого. Но чем ближе книзу, тем  движения их становились все медленнее, 
все незаметнее. А  в сам ом  низу, где сидели эти шестеро, все вообщ е 
было неподвижно. Неподвижные изваяния, застывшие вдоль стен, окру ­
жали их. Ш естеро смотрели на черное пламя, пылавшее на полу в цент­
ре, и молчали.

Один из этих шести был Старец. Д вое других были высокие, седые 
и не примечательные ничем. Если бы не выражение беспрерывной свя­
тости и отрешенности, окружавш ее их, они могли бы затеряться в лю ­
бой людской толпе. Четвертый был круглый, толстый, лысый и розовый. 
К ром е  того, он был голый. Но, наверное, так было надо. Тем более что 
весь он был гладкий, как пупсик. Пятой была девица. У  нее были седые 
длинные волосы и лицо серафима. И два клыка, которые выбегали по 
углам рта. Ш естой был невидим.

Все они молчали. И смотрели на огонь. Кром е  девицы, которая бы­
ла слепа. В ее больших мертвых глазах плясали отблески пламени. Они 
ждали.

Никто не знал, когда это началось, но постепенно каждый из людей 
начал ощущать, что сознание его расширяется, вмещая происходящ ее 
одновременно в разных концах Земли . В том числе с теми, которых он 
никогда не знал и не видел. И это было непривычно и неожиданно.
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А  потом смутно, как сквозь пелену, стало доноситься нечто исходящее 
от*уда-то извне Земли.

Многие, а затем и все начали ощущать это. И понимать. Сначала —  
проблесками, а потом все более полно. Неизъяснимая светлая радость 
далеких миров коснулась их.

Глубины космического сознания разверзлись в каж дом  и разом 
вместили все сущее. Но это не было уже прежним восприятием, когда 
все происходящ ее воспринималось последовательно и линейно. Как бу­
синки событий, которые нижутся одна на другую . Мысль устремлялась 
одновременно в множество направлений. И множественно было одно­
временное восприятие мириад мерцавших миров и галактик.

Там, в этом хоре голосов, каждый из которых был так отчетлив и 
отличен друг от друга, слышался один, исполненный неизъяснимой бо­
ли. Он исходил оттуда, они знали, из созвездия Орион.

Постепенно этот ток боли и ожидания становился все более четок 
и ясен. Это был голос мира, который жил под знаком последнего своего 
дня и часа. Две планеты, медленно вращаясь вокруг гаснущего светила, 
ловили последние крохи уходивш его тепла. Но задолго до того, как веч­
ный холод навсегда сомкнется над ними, жизнь и разум  должны будут 
погибнуть там. Ж естокое излучение, исходившее от угасавшей звезды, 
убивало все. И негде было скрыться от него и некуда было спастись. По­
всюду, куда простирались пути с этих планет, лежали мертвые, выжжен­
ные миры. Либо миры, обитаемые и населенные, где не могло  найтись 
места для чужих существ. Сами же они не могли, естественно, ни потес­
нить, ни изгнать других. Уровень духовной их эволюции исключал это. 
Исключал всякое насилие и всякое зло.

Тогда с Ориона в самые отдаленные концы обитаемой Вселенной 
устремились посланцы. Повсюду они несли одно —  знание. Везде их це­
лью было —  ускорить эволюцию  других существ. Намерения их были 
возвышенны, стремления —  благородны. Предположить, что за всем 
этим есть некая скрытая цель или тайные ожидания, было бы невозмож ­
но. Это было бы неблагородно. И неправильно.

Когда человеческое сознание смогло воспринять эту далекую  беду 
чужого мира, на Зем ле  не оказалось человека, который остался бы рав­
нодушен к этой вести. Участие и сострадание, которые испытывал каж­
дый, искали выхода, но не сразу нашли его.

И где-то там среди остальных и прочих, кто был так взволнован и 
озабочен этим, был Авдеев. Лицо его было прекрасно и оси ян но.

Это было лицо святого и лицо пророка. Благость, исходившая от не­
го, была подобна благости, которой был исполнен Старец. Впрочем, те­
перь на Зем ле  у всех были такие лица.

Мысль отдать свой мир мудры м , добры м и соверш енным сущ ест­
вам с Ориона пришла сама собой. Она была естественна и логична. 
Лишь примитивный человеческий ум  мог некогда почитать себя венцом



творения. Концом  и немалом всего. Убогое заблуждение, порожденное 
биологическим эгоцентризмом  вида. И нужно было подняться до высот 
космического сознания, чтобы понять, что во Вселенной могут быть 
иные цели, помимо и превыше человека.

Этот добровольный переход человечества в небытие не мог совер­
шиться, однако, сам по себе. Должны были быть намечены сроки, со­
ставлены планы.

Предстоящая акция имела технические аспекты —  соответствую­
щие ведомства и министерства начали разрабатывать свои проекты. Она 
имела биологические стороны —  были привлечены медики и биологи. 
В том, что должно было произойти, был и юридический аспект —  соот­
ветствующие организации начали составлять свои документы . Но самое 
главное, все это нужно было как-то увязывать, соотносить и согласовы­
вать м еж ду собой.

За этим проходили дни.
А  в небе, над Землей, бесш умно плыл огромный медный цилиндр. 

М едленно, медленно оборачивался вокруг своей оси. А  временами 
вдруг начинал вращаться все быстрее, вращаться бешено, чтобы потом 
так ж е неожиданно замедлить свое движение. С  Земли же он продол­
жал быть невидимым и по-прежнему оставался недоступен восприятию 
человека.

Поскольку то, что должно было произойти, имело глобальный ха­
рактер, Организация Объединенных Наций не могла остаться в стороне. 
В Генеральной Ассамблее началась дискуссия над проектом  Д ек­
ларации.

Делегаты один за другим  поднимались на трибуну. Они говорили: 
какое счастье —  творить благо. Какая высокая честь —  отдать свой мир 
другом у виду. Какая светлая радость —  перестать жить, чтобы жили 
другие.

Конечно, то, что произносили они, звучало не так, как это сказано 
выше. Иному уровню  мышления и духа соответствовала и иная ф орма 
выражения. Но читающие эти строки так же бессильны были бы понять 
их речи, как змеи и птицы бессильны понять то, что говорит человек. 
Змеи  и птицы, которы м дано лишь слышать человека, но не дано вос­
принять высокого смысла его слов.

На все это тоже шло время, и проходили дни.
А  в небе, медленно оборачиваясь, все так же плыл большой м ед ­

ный цилиндр.
Те, кто был на корабле, ждали. Когда Проект Декларации наконец 

был принят, розовый плешивец радостно заерзал и беззвучно захлопал 
в пухлые ладоши. Он улыбался, он сиял, и на щеках у него были ямочки.

—  Скоро! С коро ! —  как припадочная забормотала девица, ладо­
нью стирая с подбородка слюни.
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А  тот, кто был невидим, глухо завозился в своем  углу, поухивая от 
нетерпенья.

И только Старец не пошевелился. Не шелохнулся. Он смотрел на 
Указатель времени, который неверными бликами мерцал в стороне, и 
лицо его обрело, казалось, некий оттенок тревоги.

Тревога эта имела свои причины. По мере  того как шли дни, энтузи­
азм  людей свершить то, что было задумано, начинал, казалось, сникать. 
Мысль о возвышенности их жертвы уже не представлялась им  столь 
бесспорной. Н еобходимость собственного уничтожения с каждым ча­
сом  казалась им почему-то все более сомнительной.

Очевидно, некая полоса, когда все это действительно могло  прои­
зойти, подходила к концу. И иные вершины, открывшиеся лю дям  за это 
время, ставили под сомнение реш имость, которой они были исполнены 
ранее.

Те, кто был на корабле, поняли и почувствовали это. Темные баре­
льефы, морды  и чудовища, украшавшие стены, закопошились еще ин­
тенсивнее. Теперь даж е те, огромные, которые были в сам ом  низу, 
принялись шевелиться, сначала тяжело и нерешительно, а затем все 
быстрее.

А  шестеро сидели среди копошащихся стен м ждали. Ждали, теряя 
и почти потеряв надежду.

И вдруг, словно вспышка озарила их, разгораясь все ярче. Но это 
был не свет, они скорее почувствовали, чем увидели, это. И каждый из 
шестерых замер  и сжался, как будто  хотел спрятаться или исчезнуть. 
А  чудища и изваяния вдоль стен застыли и замерли, и стены стали как 
каменные.

Вспышка означала, что люди обрели способность видеть корабль. 
И видеть тех, кто был внутри него. Еще немного, и затаенные их помыс­
лы и надежды тоже открою тся лю дям .

Этого допустить было нельзя. Тот, кто был невидим, успел метнуть­
ся к Указателю  времени, и стрелка его рывком вернулась назад. Сияние 
исчезло.

М ир, который был под ними, возвратился к прежней своей реаль­
ности. Вернулся к исходной дате.

Ш ел снег, и Авдеев  выходил на Красную  площадь.
—  Не успели! Не успели,—  подвывала девица, и в бельмах ее глаз 

отсвет черного пламени казался матовым.
Розовый плешивец больно и зло  шлепал себя ладонями и хныкал. 

Только Старец ничем не выдал уныния.
—  Двадцать шестая попытка завершена,—  сказал он.—  Начинаем 

двадцать седьмую .
Когда Авдеев вышел на площадь, метрах в десяти перед ним на 

снегу обозначился круг. Словно след огромного  обруча. Но тут же ис­
чез. Так что он не успел ни осознать, ни удивиться этому. Вместо круга
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в снегу появился какой-то белый светящийся шарик. Величиной с яйцо. 
Он беш ено вращался, расходясь по спирали, а потом рванулся и, уйдя 
куда-то в сторону, исчез с глаз.

Двадцать седьмая попытка началась.

Лев КОКИН

ИЗ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ ПУТИНЦЕВЫХ

Секрет ф ирмы

Отделанные под дерево  стены с мягкой, как в музее, подсветкой 
разукраш ены ф ирменными образцами: аппетитные жизнерадостные 
беби на любой вкус, совсем как живые, во всех мыслимых позах окру­
жали вошедшего.

—  Интересно, собираю т они тут статистику, что из этой продукции 
вырастает? —  пробормотал старый скептик Путинцев.

Приемщ ица с гостеприимной улыбкой под ж урчащ ую  лирическую  
мелодию  поднялась навстречу.

—  Извините,—  неизвестно почему оробел  Витя,—  вот мы  пришли 
к вам вдвоем...

—  К нам обычно являются парами,—  подбодрила приемщица, не 
прерывая ни музыки, ни улыбки.

Лена, по обыкновению, предпочла перехватить инициативу:
—  М ы  хотим оф ормить заказ.
Долгая улыбка приемщ ицы (как и музыка) никак не кончалась:
—  Вы знакомы  с условиями фирмы?
—  Ф ирменную  заявку мы  вызывали на дом .
—  Ну да,—  вставил Витя,—  вроде бы все обсудили, так сказать, в 

общ ем  и целом...
—  Будьте любезны ,—  попросила Лена,—  а как скоро  заказ будет 

готов?
—  График исполнения зависит от содержания заявки,—  сообщила 

приемщица, наконец-то погасив улыбку.
Приятная музы ка тем  не менее не иссякла.
—  А  какова процедура? —  поинтересовался Витя.
—  Присядьте, пожалуйста,—  распорядилась приемщица, и Путин- 

цевы тотчас утонули в ую тном  диване, с готовностью  принявшем в себя 
их тела, а в руках у Вити оказалась цветастая книжица в младенческих 
рожицах на обложке, она гармош кой растягивалась на коленях, так что 
детские рожицы  тут ж е умножились во сто крат.—  Будьте добры  озна­
комиться.

—  «Ваше желание —  наш сервис»,—  послушно прочел вслух Витя.
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«Заполненная по ф орм е  заявка обрабатывается компью тером  фир­
мы в присутствии заказчика,—  читал Витя Лене пересекающий рожицы 
текст,—  посредством многоф акторного анализа по совокупности жела­
тельных признаков вычисляется индекс модели, на основании чего ма­
шина выдает график исполнения заказа...»

—  фу| —  Лена не выдержала.—  Д о  чего затехнизировано!
«...График определяется согласно индексу с учетом как возмож но­

стей фирмы, так и конкретной демограф ической конъюнктуры...»
—  Затехнизировано и занаучено,—  добавил Витя.
А  Лена спросила:
—  Как думаеш ь, что они понимают под демограф ической конъюн­

ктурой?
—  Если что-то не ясно,—  сызнова заулыбалась приемщ ица,—  посо­

ветуйтесь, пожалуйста, с консультантом. Дверь направо.
—  Благодарим,—  сказал Витя и продолжил чтение (не любил оста­

навливаться на полпути):
«При условии неукоснительного выполнения заказчиком предпи­

санных процедур, ф ирма гарантирует качество исполнения на 90%. 
Примечание 1. Отклонения в пределах 10% считаются допустимыми. 
Примечание 2. В течение гарантийного срока, т. е. вплоть до  достиже­
ния совершеннолетия, ф ирма принимает на себя устранение отклоне­
ний, происшедших не по вине заказчика, в случаях превышения указан­
ного допуска».

—  Интересно, какими методами этого добиваются? —  задалась Ле­
на вопросом.

—  Секрет ф ирмы ,—  все еще под музы ку отвечала приемщица.
—  Ладно,—  сказал ей Витя, собирая гармош ку, чтобы возвратить 

по принадлежности.—  В общ ем  и целом  все ясно. М ы  бы хотели зака­
зать мальчика.

—  Как мальчика? —  всполошилась Лена.—  Путинцев хочет сказать 
девочку!

Витя опешил.
—  Девочку? С каких это пор? М ы  же договорились!
—  Я передумала,—  заявила Лена супругу и настоятельно повтори­

ла приемщице: —  М ы  хотим заказать девочку!
—  Так все-таки девочку или мальчика? —  приемщ ица растерялась 

настолько, что отключилась музыка.
—  Конечно же, девочку! —  заявила Лена.
—  Разумеется, мальчика,—  сказал Витя приемщ ице.—  Какой раз­

говор.
Та взмолилась:
—  Д орогие сограждане, вы сначала решите меж ду собой!.. Либо 

уж  фирма примет отдельную  заявку от каждого.
—  Отдельную !! —  в один голос вскричали Путинцевы.
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Спустя десять минут компью тер заглотнул по очереди обе заявки, 
сначала, само собой, Ленкину, а потом и Витину. Покуда электронные 
внутренности их переваривали, приемщ ица (вновь под нежную  музыку) 
предложила:

—  А  мож ет быть, вы желаете двойню?
—  Только этого нам не хватало! —  отрезала Ленка.
—  А  что, от этого изменится график? —  отважился спросить при­

емщ ицу Витя.
—  Безусловно изменится,—  отвечала та, принимая м еж ду тем с пу­

льта ответы машины.—  Девочка, согласно вашей заявке, индекс 16-21- 
38, заказ ориентировочно на третий квартал... Мальчик индекс 27-32-49, 
ориентировочно на будущ ее пятилетие.

—  Ну вот, видишь! —  торжествовала Лена.—  Насколько с девоч­
кой проще!..

—  А  почему мальчик так долго? —  спросил разочарованный Витя.
—  За разъяснениями, пожалуйста, к консультанту. Дверь направо.
В небольш ом кабинете, располагавшем к доверительности, консу­

льтант ф ирмы  и^Аллыш», похожий на российского интеллигента эпохи 
писателя Чехова (бородка, пенсне, только дужки над переносицей не­
доставало), втолковывал задушевно:

—  Ведь вот какая штукенция получается, милейшие мои, вам, м о ­
лодоженам , едва ли не всем до единого, подайте, как сговорились, сы­
ночка. А  спрашивается, почему? Сплошные эмоции, аргументации нуль! 
Помилуйте, мы  ж е с вами гом о  сапиенс, разумны е люди. Ежли нынче вы 
подарите нам одних сыновей, посудите сами, что ж е  завтра-то станется? 
Скаж ем , годков эдак через двадцать? Загляните вперед, что нас всех, 
передовое и новомыслящее, ожидает! Нет, вы только представьте себе 
эту планету высокорослых, спортивных, решительных, деятельных, сме­
лых молоды х мужчин, к тому ж е имею щ их немногим отличный от нуля 
шанс повстречать женщ ину по себе. Однополое, бесплодное, вырожда­
ющееся, агрессивное —  ведь вот каких эпитетов достойно подобное об­
щество, страшноватая перспектива... покорнейш е благодарим! Словом , 
освобождение от природной, вероятностной регуляции вынуждает фир­
м у  регулировать рож даемость по программе...

—  А  как вам это удается? —  спросил любознательный Витя, вос­
пользовавшись тем, что консультант позволил себе перевести дух.

—  К сожалению , молодой человек, вот это секрет фирмы... Но мы  
всегда готовы пойти навстречу заказчику! На взаимных началах. Ежли, 
скажем, вас устроил бы невысокий, нерешительный, несмелый, неспо­
собный и так далее мальчик, график исполнения заказа существенно бы 
сократился.

—  С такими, разумеется, мороки  поменьше? —  усмехнулся не без 
горечи Витя.
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—  Трудоемкость изготовления отличается незначительно,—  дело­
вито возразил консультант.—  М еж ду  тем как для полноты спектра в та­
ких людях общественная необходимость. Но желающих, к сожалению, 
недостает.

Ему мож но было поверить, во всяком случае если судить по собст­
венной Путинцевых попытке. Не так-то легко, оказывается, подобрать 
себе чадо по вкусу. Только что убедились в этом при обсуждении выве­
денной на домашний экран фирменной заявки.

..Л о  поводу внешности Витя спорить не собирался, целиком предо­
ставил решать жене. Какая, в конце концов, отцу разница, сын темново­
лос или светел, черноглаз или голубоглаз, коренаст или высок ростом? 
Сложнее с чертами характера, со склонностями, словом, со всем тем, 
что фирма именовала Внутренними Определяю щ ими Параметрами Лич­
ности (ВОПЛи). Первая заминка случилась, когда Витя попытался отсто­
ять преобладание разума над чувствами.

«Значит, ты желаешь, чтобы ребенок вырос, как робот!» —  не заста­
вил себя ждать Ленкин приговор.

Само  собой, Витя этого не желал, но еще менее привлекала его 
чувствительная барышня в м уж ском  роде.

«При чем тут барышня! —  закипела Ленка.—  Речь идет о душ евно­
сти, теплоте!.. Неужели понять так трудно?!»

«Ну хорошо, давай это отложим, а пока разберемся, что там 
еще»,—  миролю биво предложил тогда Витя.

Благополучно миновав далее рифы доброты  (в противовес злобе, 
жестокости, жадности), великодушия (против мелочности и обидчиво­
сти), прямоты (а не изворотливости) и смелости (не осмотрительности), 
и даже своеволия (не послушания), семейная лодка опять споткнулась, 
на сей раз о  справедливость. Витя отдал предпочтение противостоящей 
пристрастности.

«Но где же логика?! —  немедленно уличила его Лена.—  Разве в 
справедливости не проявляется разум?!»

После долгих и не слиш ком плодотворных дебатов удалось все же 
двинуться дальше и беспрепятственно выяснить: оба друж но хотят ви­
деть будущ его  потомка настойчивым, деятельным, решительным, чест­
ным... только скромны м  ли?..

«Вот ты, Витютя, не честолюбец, отнюдь, надеюсь, не станешь этого 
отрицать... Так как же это тебе мешает!»

И относительно такой черты, как терпимость, не обош лось без со ­
мнений. Собственно, возникли они у нее, у Лены. Что до  Вити, он на 
этой позиции стоял как скала. Даже кого-то великого призвал на подмо­
гу, из древних: ненавижу, мол, ваши идеи, но готов умереть за то, что­
бы вы-де могли... Цитата Ленку скосила.

Таким образом , мало-помалу супруги одолели заявку, вчерне, ра­
зумеется, для прикидки. Все-таки вводить ее в коммуникатор не стали.
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Предпочли в удобное для обоих время отправиться на ф ирму  «Малыш» 
сами... И вот, пожалуйста, взамен скорректированного в жарких спорах 
замечательно многообещ аю щ его потомка, их склоняют к согласию  на 
какого-то второсортного недотепу!

—  Ну а если бы мы, предположим, захотели двойняшек? —  вспом­
нив сказанное приемщицей, заикнулся ф ирменному консультанту Витя.

Лена тут же его, конечно, одернула.
Консультант же, не обратив на это внимания, в своей мягкой мане­

ре  ответил:
—  Что же мож ет быть радостнее в молодой семье, чем воспиты­

вать мальчика с девочкой, близнецов, братика и сестренку! Я бы вам по­
советовал, если позволите, серьезно поразмыслить над этим. И к тому 
же от имени ф ирмы  могу присовокупить: это облегчило бы нашу за­
лечу.

—  Благодарим за совет, но заказ оф ормляем ! —  поднимаясь, 
решительно заявила Лена.

—  М ы  подумаем ,—  пообещал в пику ей Витя.—  Большое спасибо.
Невзирая на столь явное расхождение мнений, все ж е  ф ирму

«Малыш» Путинцевы покинули вместе. По какой-то одной ей известной 
причине Лена отказалась от намерения немедля осуществить свои 
планы.

На улице с озабоченностью  объявила:
—  Я к  себе в институт, и так полдня пролетело!
—  Я к  себе,—  откликнулся эхом Витя.
И разошлись в разные стороны. Расстались до  вечера.
Ну а вечером  дом а  встретились как ни в чем не бывало, словно это 

не меж ду  ними обнаружилось стопроцентное разногласие по не по­
следнему, м еж ду  прочим , в семейной жизни вопросу.

П еред  сном, как водится, мирно попили чайку, обменялись инсти­
тутскими новостями. Разомлев от подобной идиллии, Витя высказал 
еретическую  идею:

—  А  не послать ли эти новации куда подальше?!
И поскольку в ответ Лена только лишь пожала плечами, неопреде­

ленно и в то же время устало, Витя обнял эти покорные плечи и поцело­
вал родную  жену в губы. Поцелуй получился долгим и сладким и в не­
малой степени вдохновил Витю.

—  А  что, правда, Ленок, рискнем , а? Была не была!
Чем окончилась рискованная попытка, мож но  было более или м е ­

нее определенно судить спустя положенные для прибавления сем ейст­
ва сроки. У  Путинцевых родилась дочка. Что ещ е оставалось счастливо­
м у  Вите, как не таскать в родильную  палату букеты охапками, констати­
руя, в полном согласии с фактами, что Ленкина взяла, как обычно.

Разумеется, никто не м о г дать гарантии, что крош ка Катенька выра­
стет в полном соответствии с материнской заявкой, подготовленной в
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свое время для фирмы  «Малыш». Но заявку эту Лена на всякий пожар­
ный все-таки сохранила.

—  Надеетесь, вырастет, Елена Александровна?
Улыбается в ответ таинственно:
—  Секрет фирмы!..

М ода  на правдивых

Когда Витя Путинцев предлож ил в институте испытать 
а н т и л ж и  н, поначалу от добровольцев отбою  не было. Теоретически 
все изложил в наилучшем виде; специалисты одобрили, а другим  какой 
резон залезать в эти дебри, где черт ногу сломит. Для общ его же раз­
вития ограничился сообщ ением , что психиатрам знакома органическая 
неспособность ко лжи у некоторых больных. Он, Путинцев, сообразил, 
каким образом  намеренно вызвать подобный симптом  у вполне норма­
льного индивида. Остальное было делом  техники, как говорится. Тем и 
притягивала путинцевская затея, что обещала преодоление сложностей 
путем элементарным: по таблетке утром  и вечером  —  и лады: режь 
в глаза правду-матку кому захочешь, не боись, опыт все спишет.

На ближайш ем ж е семинаре Теракян, дипломат и политик, некоро­
нованный чемпион в академическом стиле, вдруг прилюдно обнаружил 
ошибку уважаемого коллеги. Угляди он нечто подобное раньше, до пу- 
тинцевских опытов, вероятнее всего, поделился бы сомнениями в кори­
доре, полушепотом, колеблясь и недоумевая, а уж  кто-то из правдо­
любцев, каковые до конца никогда не переводились, возможно, и под­
хватил бы его колебания, протранслировал громогласно. Ну а если бы 
в крайнем случае сам  от высказывания не удержался, прозвучало бы 
оно приблизительно в таком духе, что в интересном, поучительном, в 
чем-то даже блестящ ем, многообещ аю щ ем  сообщении уважаемого 
имярек, лишний раз подтвердившего профессиональный уровень, непо- 
нятным-де образом  проскочила предосадная шероховатость. Так бы вы­
сказался проницательный Теракян, даже если под ш ероховатостью  та­
ился провал, пропасть, в которую  рушилось у коллеги все без остатка. 
Зато ныне, обнаружив ошибку в расчетах, существенную , пожалуй, од­
нако же не коренную , отнюдь, обходительнейший Тер тем  не менее без 
подготовки пальнул: мол, наука не терпит приблизительности и спешки, 
а простая небрежность чревата фальсификацией результатов, и, при­
помнив огрехи в предыдущ их работах Эн Эн, подвел к выводу, что пред 
нами не оплошность, но метод. Тут возникла немая сцена, ч.то продли­
лась, однако, не долго. Под воздействием поданного примера (и путин- 
цевского, разумеется, препарата) коллеги сообщ а накинулись на еще 
недавно уважаемого собрата, только пух во все стороны полетел.
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Происшествие это послужило началом. Продолжения? Они не за­
ставили себя ждать. Путинцев не хотел оттолкнуть никого; заносил фа­
милию в список, ставил крестики в рабочей тетради. Как известно, чем 
больше участников в эксперименте, тем  для достоверности лучше. Но 
не менее известно и то, что на статистику полагаться не след, если не 
подкрепить ее кой-какими добавочными ухищ рениями. Скаж ем , сле­
пым м етодом  не ввести контрольную  группу. Э то  значит, что части под­
опытных, того не подозревая, предстоит поглотать —  взамен испытуе­
мых —  таблетки пустые, по виду не отличимые от настоящих. Ш ифр, ко­
м у  что дается, у Путинцева хранился отдельно, в секретном  местечке. 
Будет ли разница в действии —  вот вопрос. По идее-то, ясно, должна 
проявиться.

Не успел осесть пух от заклеванного коллеги, как в соседней с пу- 
тинцевской лаборатории взбунтовался тишайший Е., аспирант: наотрез 
отказался н е г р и т я н с т в о в а т ь  на своего шефа, а когда шеф, со­
противляясь действию  антилжина, попросил уточнить сей сомнительный 
термин, Е. открыто уподобил того вурдалаку, присосавшемуся к аспи­
рантским свежим мозгам . Невосприимчивый к препарату шеф в ответ 
потребовал фактов. И требуемое сполна получил. Вследствие чего са­
мого  проняло.

Грош цена голым идеям, заявил он. «Сказать все можно, а ты, поди, 
демонстрируй!» Из того, что он дает возможность рассуждать и выска­
зываться, чтобы после из моря бреда выудить сколь-нибудь стоящее, 
крупицы, молодой человек вывел неверное заключение. Черт-те что 
возомнил. «Я, по-вашему, вурдалак? Да вы сам  сосунок! Не я высасываю 
ваши мысли, а вы мой опыт. Что естественно, впрочем. Как естественно, 
что по бедности расплачиваетесь мелочиш кою . М едяками!.. Не беда, 
рассчитаетесь, придет время!..»

Если честно сказать (а умельцев говорить по-другому что ни день 
убывало), не одни научные отцы и дети занялись сведением счетов. На 
поверку оказывалось, что правда —  отнюдь не безобидная штука. Д а­
же, мож ет быть, ее следовало приравнять к веществам особо опасным, 
обращаться с коими надобно с осторожностью  и сноровкой. Как со­
стрил Теракян, на сосуде с этим субстратом надлежит отныне изобра­
жать череп и кости.

Он сострил так после того, как Путинцев явился к его сотруднице 
строго выговорить ей за то, что она-де манкирует. Забывая вовремя 
получить таблетку, мисс, быть может, того не желая, нарушает чистоту 
опыта, неужели не ясно. Что же неясного, отвечала сотрудница Теракяна, 
по старинке называемая Путинцевым «мисс», хотя давно стала миссис, 
только ничего она не забыла, а сознательно из игры вышла, с нее лично 
хватит. Витя сильно обеспокоился. Почему? По какой причине? Это был 
первый случай отказа. «М ое право. И отчета я давать не намерена!..» —  
«Так-то так,—  согласился с ней Витя (вернее, вынужден был согласить­
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ся),—  но пойми, мне желательно знать...» —  «Зря настаиваешь. Я таб­
летки не приняла, захочу и совруI» Но, немного смягчившись, мисс, она 
же миссис, поведала, что м уж енек ее благоверный, оказывается, тоже 
записался к Путинцеву в опыт, она и не знала. «Ну так в чем крими­
нал?» —  не уразумел  Путинцев. Д о  тех пор, оказывается, считалось, что 
мистер вечерами посещает какие-то курсы, занятие через день, а тут 
открылось, что за курсы  на сам ом  деле... «Из-за опыта твоего дурацко­
го расходимся мы!» И в слезы. Витя это плохо переносил. «Ты бы лучше 
мне сказала спасибо...» —  «Тебе?! Это, интересно, за что же?!» Он пу­
стился было в объяснение по науке, относительно преимущ еств честно­
сти в жизни, вот тогда Теракян своей остротой его и прервал. Сказанул 
про череп и кости. В меткости этих слов предстояло ещ е не раз убеди­
ться, в том числе на собственной ш куре.

Наблюдатель, экспериментатор, до  поры до  времени он взирал на 
происходящ ее, как в микроскоп, с неподдельным, захватывающим ин­
тересом, однако ж е  трезво и несколько отстранение, олимпийцу подоб­
но. Наблюдатель обязан фиксировать факты, для достоверности выво­
дов набирая статистику. И в принципе мало что изменялось оттого, что 
под нацеленным окуляром  на предм етном  стекле не молекулы , не ин­
фузории корчились, а человеческие экземпляры . Так, во всяком случае 
до некоего момента, полагал научный сотрудник В. Путинцев. Представ­
ления эти, были, однако, поколеблены, и весьма ощ утимо, стоило лишь 
сам ому  попасть под прицел. Подопытные коллеги откровенности не 
стеснялись. Довел ось-таки кое-что услыхать о  себе. Так, по общ ем у 
мнению, Витя был везунчик, счастливчик, а согласно законам сохране­
ния (интересно, чего?) счастье одного, оно строится на несчастье друго ­
го. И за тем, что ем у  удается резвиться в науке, как форели в чистом 
горном  ручье, проступает согбенная тень труженика, изнывающ его под 
поклажей. Он  открыл, что коллеги завидовали ему... Неужели правда, 
вдобавок к прочему, непременно должна быть горька? О н  когда-нибудь 
отлынивал от положенной порции груза? То, что названо «резвостью», 
разве это взамен, разве это не сверх распределенной нагрузки?! Ком у  
много дано, с того много  и спросится, поясняли ему, и тогда к ощ ущ е­
нию горечи примешивался медовый привкус.

Горьким м едом  повеяло и от признания Ю леньки В.
Безотказнее, безобиднее и беззащ итнее Ю леньки в институте не 

было существа. Кому, впрочем, могло  прийти в голову ее обижать? Все 
равно как обидеть младенца. Хотя Ю ленька, ясно, была далеко не мла­
денец. С колько  Вите Путинцеву помнился институт, столько помнилась 
и Ю ленька В. Н еизменно в работе, в хлопотах, в стремлении по во зм ож ­
ности облегчить окруж аю щ им  жизнь, а сама незаметная, фоном , на да­
льнем плане, она, казалось, просто растворена в бытие институтском, 
никакого иного не зная, без остатка в этих биорастворах, над которы ми 
вечно шаманила, колдовала. Разумеется, в стороне от путинцевосого
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эксперимента она не осталась. И где-то после четвертой дозы, улучив 
минутку, когда они с Витей оказались вдвоем, объявила, что любит его, 
Витю. Давно и серьезно. И его, Витина, Лена уже тоже, как говорится, 
в курсе, он же сам  виноват со своим антилжином, иначе... иначе под 
пыткой бы ни в чем не созналась. В серьезности ее слов, равно как ее 
чувств, сомневаться не приходилось. Серьезность вообщ е была свойст­
венна ей, равно как правдивость, да, Ю ленька, она, конечно, из тех, кто 
в препарате для честности не нуждался, без того бы не соврала. Но про­
молчала б, конечно... «Под пыткой!..» Так могла выразиться только она, 
с ее пристрастием к старомодны м романам. Словом , Витю-«везунчика» 
точно гром  разразил, никому бы не пожелал очутиться на своем  мес­
те... А  на месте Ю леньки В.?1 Его первым движением было прикрыть ее 
от опасности, защитить... Но как? От чего?! Со  слоновьей грацией попро­
бовал обратить все в шутку. Ну конечно, он же сам  не глотает таблеток, 
заметила на это Ю ленька с грустью, да ей и не требуется от него прав­
ды, сама прекрасно ее сознает. Из-за проклятого антилжина смолчать 
не сумела!..

А  следом  за Ю ленькой ополчился на Витю его мальчик, его по­
допечный, до крайности недовольный тем, что ему, видите ли, уделя­
ется мало внимания, поскольку руководитель, шеф, вместо того чтобы 
выполнять свое педагогическое предназначение, увлекся незапланиро­
ванными экспериментами, соверш енно к тому ж е для лаборатории 
непрофильными и практиканту, стало быть, бесполезными. Пол­
зунок, с четверенек не вставший, ему, Путинцеву, смел  указывать, как 
он должен себя вести! Чтобы яйца курицу учили!.. Но Витя сдержался 
и наглеца не срезал, признал в его претензиях долю  правды. Взяв за ру­
ку, вместо этого отвел к Теракяну. Вот, мол, не угодил достопочтенному 
сэру, не пристроишь ли его у себя. Теракян выслушал обе стороны и со­
гласился по друж бе. Лишь напоследок заметил, что в создавшейся об­
становке не обязательно лопать таблетки, чтобы не держать кукиш  в 
кармане. «Что же в этом плохого?» —  спросил Витя, к неприятностям от 
эксперимента начиная уже привыкать. Но коллега не пожелал вдаваться 
в детали. На обратном пути Витю кольнуло: уж  не заподозрил ли его 
мудрейш ий Тер?!

Д олго мучиться неизвестностью ему не пришлось. И ответ на свой 
вопрос не от Теракяна услышал. Сам  Б. 111. удостоил Путинцева такой 
чести.

Едва вернувшись к себе, он узнал, что его разыскивает Генриетта 
Акимовна. Ангел-хранитель при Б. 111. (согласно иной точке зрения —  
демон), она не тревожила по пустякам. Так что стоило Путинцеву объ­
явиться, как он тут ж е предстал пред ясные очи.

Сияние, каким его встретил Б. Ш., похоже, ничего доброго не пред­
вещало.
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—  Рад тебя видеть, мои ами Витя, однако же попенять должен: со­
всем старика забывать начал, ни посоветоваться не зайдешь, ни похва­
стать... В щель забился, усов не видать...

—  Ну что вы, Константин Эдуардыч,—  забормотал в ответ Витя,—  
совестно отнимать у вас время...

—  По-преж нему мягко стелешь, месье таракан запечный, не то что 
некоторые от твоего антилжина. Довелось кое-что выслушать...

—  Надеюсь, не враки?
—  Не враки, голуба, не враки. Все как есть, лукавить не стану. 

А  удовольствия мало...
—  На правду не обижаются,—  сказал Витя.
—  Вот в этом как раз наша с тобой ошибка... Непростительная, дру­

жок, м еж ду  прочим. Что враки, утайки, даже наветы? Ну, раздражают, 
злят, портят жизнь, возмущать могут. Обидна же по-настоящ ему только 
правда. П отому —  от нее нету честной защиты. В м ое  время увлекались 
футболом , игра такая, ты не застал? Так вот, самый страшный штраф без 
защиты, верняк, назывался пенальти. Именно такой удар правда.

—  Перестал понимать вас, Константин Эдуардыч.
—  Непонятлив, стало быть, мой  одаренный, драгоценный мой, 

трансурановый... Недошивина заклезали? В лаборатории драчка? В се­
мьях разлад? У тебя самого неприятности? Я, спасибо тебе, с три короба 
получил... Верно: череп и кости, мои шер коллега!

—  С  информацией у вас поставлено!..
—  И не только с нею... во всяком случае, было!
—  Согласитесь, Константин Эдуардыч, разве Недошивина пона­

прасну? И в лабораториях, в семьях, и меня самого?!
—  О  какой напраслине ты говоришь? Что ты, золотце Витя. Исклю ­

чительно все справедливо. Целесообразно ли, вот суть.
—  О т вас ли я это слышу, дорогой учитель, Большой Ш еф! —  не 

выдержал Витя.—  Позвольте спросить, а целесообразно ли, простите 
меня, Солнце?

—  Целесообразно ли, интересуешься, Солнце? Сиречь природа, 
мироздание и тэ пэ? Хитрый сэр поросенок... Д аю  ответ: покуда мы  не 
в силах его приспособить, мы  сами приспосабливаемся к нему!.. Поку­
да, возлю бленное м ое  чадо. Покуда!..

—  Так разве не похожая ситуация с правдой? Нам надо приспосо­
бить себя, по вашей ж е  терминологии, к ней. Дайте время —  и она ста­
нет служить нам, правдивыми ставшим, верой и правдой!

—  Правда правдой! Где ты набрался этого стилю? Варварский 
стиль, мои дьё, не замечал никогда за тобой,—  заворчал Б. Ш .—  Нынче 
критика вошла в моду. И стало быть, библиография вместе с нею. То 
вроде бы до всего своим ум ом  доходили. Во всем  первые. А  то —  ссыл­
ка на ссылке!.. Сколько же времени тебе надо, покуда этот самый твой,
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как его... антилжин не переделает нас? Кстати, это, надеюсь, без дура­
ков, диар френд, твоя собственная идея?

—  Идея-то моя,—  потупился Витя.—  Да препарата,—  развел он ру­
ками,—  не существует!

—  Повтори, мой милый. Недопонял.
И по-стариковски рупором  приложил ладонь к уху.
В этот рупор Витя сказал:
—  Мысль о том, чтобы намеренно вызвать симптом неспособности 

ко лжи, характерный для некоторых разновидностей шизофрении, эта 
мысль, как докладывалось в свое время на ученом совете, действитель­
но принадлежит мне, Путинцеву В. В. Равно как разработка соответст­
вующего препарата, названного антилжином. Однако объявленные его 
испытания у нас в институте на сам ом  деле не проводятся и не проводи­
лись.

—  Так я и думал! —  с неожиданным облегчением откликнулся на 
этот рапорт Б. Ш .—  Ну и хулиган же ты, Витя!.. Если б мне кто раньше 
сказал, ни за что б не поверил. Удивил старика. Но к чему эта дичь, объ­
ясни ты на милость. Где тут смысл? Ради чего блефуешь?!

—  Объяснить? —  переспросил Витя.—  Хорош о, пожалуйста, объяс­
ню. Я в действительности приготовился наработать партию препарата, 
но кой-чего малость недоучел, просчитался. И я подумал: даже к луч­
ш ему эти трудности с препаратом. Полоса такая, что ли, настала. Народ 
настолько стосковался по правде, подтолкни, и все сдвинется. Сама 
пойдет!.. В этакой обстановке контроль попросту невозмож ен, до того 
всем надоело держать кукиш в кармане. Ж изнь научная, она ведь тоже 
полосато течет, или, может, циклично. То так, то эдак. То одна мода, а 
то другая. В патовом положении окаж емся со своим испытанием, в зыбь 
мертвую  попадем, в тупик, как в той притче о критянах, ей-Богу. Разу­
меется, помните эту притчу?

—  Помню, помню... а ты напомни.
—  Классический же пример софизма, Константин Эдуардыч. Один 

критянин говорит, что все критяне лгут. Но он —  критянин и, следова­
тельно, лжет тоже. А  если так, стало быть, на сам ом  деле все критяне 
говорят правду. И этот, значит, тоже говорит правду, то есть, правда, 
что все критяне лгут... и тэ дэ и тэ пэ.

—  Ну а в чем тут изъян, в рассуждении этом, хоть докумекал? —  
залюбопытствовал Б. Ш.

—  Обижаете...
—  Ну а все же?
—  В невероятности обобщения... В человечьей натуре.
—  Так... И ты решил схулиганить. Хорош а диалектика, мил человек: 

на обмане строить здание правды!
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—  Ну, во-первых, не помните,—  возразил Витя,—  когда именно я 
докладывал на совете? Первого, м еж ду  прочим, апреля! А  во-вторых: 
тьмы низких истин нам дороже...

—  Стихи! —  восхитился Б. Ш .—  Притча! У ж  не азбучной ли грамо­
те ты, случаем, обучился?!

—  Комп покамест справляется с этим...
—  Хорош о,—  подобрался Б. 111.—  Ну, допустим, поставим опять 

твое сообщ ение на совете. С  чем ты выйдешь?
—  С  тем, что есть... естественно, с чем же? И надеюсь, мы  с препа­

ратом сладим. Но испытывать следует в др угом  месте... Там, где свык­
лись... на Крите!

Время Витино вышло: В. Ш. поднялся. В размыш лении протянул Ви­
те руку. В глаза заглянул.

—  Ещ е последний вопросец, мой мальчик... деликатный,—  он за­
мялся.—  А  как ко всему к этому твоя половина?

—  Ленка?!
Витя Путинцев только рассмеялся в ответ:
—  М ы  с ней к этому, как ни странно, оказались готовы.

Моноспектакль

Как ни велик город и ни разнообразны  городские круги, неожидан­
ные пересечения вполне вероятны и, скорее всего, при любых обстоя­
тельствах, как тогда с Теракяном, неизменно некстати. Если верить Ле­
не, Терек ян соверш енно опешил, когда Витя его  не узнал. А  что было 
бы с вами на его месте? Вы бросаетесь к человеку, с которы м  бок о бок 
работаете не один год, видитесь изо дня в день и, понятно, давно на ты, 
а он упирается в вас стеклянным взглядом  и заявляет, что, к сожале­
нию, вы обознались. В собственном, мягко говоря, здравомыслии усо­
мнишься. Теракян, правда, по словам Лены, поначалу было принял это 
за розыгрыш , даже похлопал художника по плечу, и трудно сказать, 
чем  бы кончилось дело, если бы тот не смягчил ситуацию, произнеся 
спасительную ф разу о  близнеце-брате, заготовку для подобных случай­
ностей. Знаете ли, нас вечно с ним путают, и все такое. В юности др уг за 
друга на свидания ходили и оплеухи схлопатывали. А  вдобавок тут же 
попросил попозировать. П рямо там, в компании, не сходя с места. Так 
сказать, без отрыва. С ам  Витя, правда, не помнил, как это получилось, 
но по Ленкиному рассказу хорош о себе м о г представить. Извините, ска­
зал вроде бы ни с того ни с сего, вас не затруднит в такой позе посидеть 
минут десять? А  сам  уж е карандаш схватил, лист бумаги... Разговари­
вать, пожалуйста, мож но, хотя лучше не нужно. Дышать? Да, это сколь­
ко  угодно... Плохой он был бы  мазилка, если б  прош ел м и м о  такой м о ­
дели. Единым махом  ухватил суть и перенес на бумагу этот огонь на
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мерзлоте, мгновенно, целостно и беспощадно. Огнедышащий вулкан 
с ледяным нутром. Не зря Теракяновы предки столетиями поклонялись 
священной снежной горе. Любопытствующие, которых всегда набира­
лось сверх меры , только ахнули, по утверждению  Ленки. Портрет этот 
понравился и сам ому  Вите, когда Ленка уговорила его пойти посмот­
реть.

Но прежде, а точнее наутро после непредвиденной встречи, Тера- 
кян прибежал в лабораторию  сам поделиться вчерашним. Д о  чего по­
хож, восклицал, прямо одно лицо. А  портрет! А  талант!I Ты, Витюша, 
кремень, никогда ни полслова о таком замечательном брате. Позна­
комь! Пригласи!! А  едва извержение стихло, ударился в меланхолию: 
странно все-таки, генетические близнецы, а ты... а он! Бесполезно было 
прерывать Теракяна, так что Витя его дослушал, извинился, сославшись 
на поставленный опыт, и по-свойски вежливо выставил за дверь. О  бра­
те, мол, как-нибудь другой раз.

И все-таки этот визит, этот набег Теракяна кое-что значил для вся­
кого, кто разбирался в институтской жизни. Его появление как примета, 
поразительное чутье на успех, за то и любят его в институте... за то и не 
любят. «Что-то Тера давно не видно —  дурной знак...»

А  с этим художником Путинцевым с ум а  посходили, весь институт 
гудел, чуть не врывались в лабораторию . М ол, правда, твой родствен­
ник?! Ну, предположим, родственник, да вам до этого что? С  каких это 
пор вы живописью  заболели, синие вы чулки?! Как с каких, как что! Это 
же гениально! Надо обязательно заманить его к нам, на клуб интерес­
ных встреч! Да что его заманивать, не инопланетянин, не экстрасенс, не 
монстр, почему вы думаете, что встреча с ним интересна? Равно, впро­
чем, как встреча с вами... Все, что м о г и хотел, он своими работами вы­
сказал! Куда там! О собенно после случая с Теракяном не хотят ничего 
слышать.

Витя, в сущности, никогда не увлекался изобразительным искусст­
вом , на вернисажи его надо было вытаскивать, что требовало немалых 
усилий от Ленки. Наготове имелась дежурная отговорка, облеченная, 
впрочем, в наукообразную  ф орму,—  о  том , что данная старинная ветвь 
культуры усохла от времени, себя изжила. О т этого, как от спички, не­
изменно вспыхивала дискуссия. Витины доводы: реальность куда полнее 
передается объемной цветной съемкой  с помощ ью  разнообразной оп­
тической аппаратуры... Ленка ж енским  чутьем улавливала, по-видимо- 
му, нечто недоступное Вите. Ну а в данном конкретном  случае, помимо 
всего прочего, условия эксперимента не требовали обязательного зна­
комства с работами художника П. Но такой повсюду вокруг поднялся 
гудеж, что Витю разобрало-таки любопытство.

В сам ом  деле, многое выглядело необычно на устроенной новояв­
ленными почитателями выставке. Эти метафоры, рож денные в лишен­
ном солнечного света мозгу, и пронзительное проникновение в глубь
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характеров и предметов. Правда, композиции были порою  не вывере­
ны, несоразмерны , а колорит своеволен, но все вместе передавало, как 
это принято говорить, эпоху. Из плоских прямоугольников в сложности 
и противоречивости возникала изощренная городская цивилизация тех­
нотронной эры. Вершиною  же, в сам ом  деле, был портрет Теракяна.

Витя высказался по этому поводу с определенностью , заметно 
обострившейся у него по ходу эксперимента.

Минута перекинуться фразой-другой, как правило, выдавалась за 
завтраком. Отпивая по глотку свой кофе, Витя просматривал беглые 
Ленкины заметки и от комментариев, равно как и от вопросов, не счи­
тал нужным воздерживаться. На сей раз Ленка, однако, не стала растол­
ковывать ему записанное, как поступала обычно. Точнее, с тех пор как 
начала эти заметки вести, едва только сделалось ясно, что без них он 
просто не в состоянии держать под контролем эксперимент. Она не ста­
ла на сей раз отвечать на вопросы, отметила только, что его суждения 
о живописи не более чем показания оптического прибора. От этого за­
мечания не удержалась. А  потом заявила, что валится с ног, от посто­
янного недосыпа все время плавает, как в тумане, словом, заданный 
реж им  для нее не по силам. Д обром  это не кончится, если не приду­
мать чего-то.

Витя спорить не стал. Что ж тут спорить. Долж но быть, она действи­
тельно замучилась с ним. Режим в сам ом  деле утомительный для нор­
мального человека. Хотя, впрочем, что считать нормой, пустился он в 
рассуждения. Треть жизни, потерянную на сон? Умственные способно­
сти, не используемые и наполовину? Наконец, помехи, постоянно созда­
ваемые полушариями мозга друг другу? Действуя методом  тыка, на 
ощупь, эволюция столько наворотила... или, мож ет быть, Елена А лек ­
сандровна с ним не согласна? Отвергает с порога самую  возможность 
того, что истинно природную  норм у именно ему, Путинцеву, удалось 
приоткрыть?!

Ничего Елена Александровна с порога не отвергала.
—  ...Но раз ты не в силах посочувствовать мне, попробуй логически 

вывести: когда человек спит в сутки часа три, ем у  необходима смена... 
Без сменщ ика я долго не протяну!

—  Дневной мозг, по-видимому, вполне справляется с самоконтро­
лем ,—  возразил Витя.—  В надзоре со стороны нуждается, в сущности, 
только ночной мозг. А  ты вполне могла бы отсыпаться днем . Для этого 
достаточно взять себе отпуск.

Рисковое заявление, если учесть, с какой ревностью  относилась 
Елена Александровна к собственным институтским делам. Тем более 
это легко было истолковать как умаление их. Брось, мол, все и ко мне 
наподхват! И все-таки Витя отважился: знал свою Лену.
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Ни один из них не имел права забыть: соблю дение режим* было 
первым условием для успеха эксперимента. Чтобы выполнить это усло­
вие, поначалу пришлось прибегнуть к хитроумным уловкам. А  там вско­
ре Путинцеву судьба улыбнулась. Не без помощ и добрых друзей, а 
точнее благодаря тому же неподраж аемому Теракяну, вышел на некое­
го превеликого знатока медицины восточной, античной и прочей.

Это теперь достаточно стало, возвратившись из института, прилечь 
на часок-полтора, чтобы почувствовать себя другим  человеком. И одеж ­
ду из гардероба, вздремнув, выбирал соверш енно иную, и душа, по-но­
вому облаченная, жаждала приключений и бурь, и руки зудели. Без 
рассуждений! Все, что только глаз замечал, все просилось на холст, на 
картон, на бумагу. И уж ясно, никакого контроля этот новый Витя над 
собою  ни за что бы не потерпел. Ну а Лена была верной подружкой и 
порою  надоедала, так что он старался от нее улизнуть и, когда удава­
лось, мог под утро обнаружить себя в незнакомом  дом е  и даже городе 
или даже постели. М еж ду  тем навязанный экспериментом реж им  уже 
делался как бы собственным биоритмом , и тогда, возвращенный к себе 
дневному, Витя строго выговаривал Лене, что не уследила за тем, 
ночным, и, следовательно, допустила в эксперименте пробел. А  воз­
можно, и срыв! Оправданий не принимал, не говоря уже об упреках.

Поначалу, однако, было вовсе не просто добиться биоритмизации 
заданного режима. К счастью, сама природа заранее позаботилась о 
Путинцеве, протянув для питания кровью  к каж дому из мозговых полу­
шарий собственную свою жилу. Ну а древнему врачеванию было издавна 
ведомо, как при помощ и несложных манипуляций на этих «артериа ка- 
ротис» —  сонных! —  безо всяких наркозов погрузить в сон человека. На­
пример, скажем, воина —  дабы безболезненно вытащить наконечник 
копья из чресел... Превеликий знаток медицины восточной, античной 
и прочей обучил Путинцева искусным древним приемам, а уж  Витя, на­
верно за тысячи лет впервые, попытался разделить их на лево- и право­
сторонние таким образом , чтобы на ночь засыпало одно полушарие, 
тогда как на день другое.

Так он зажил двойной жизнью , самый первый в роду человеческом 
б и ц е ф а л, или, по-простому, д в у м о з г и й ,  на работе оставаясь поч­
ти что прежним, без труда узнаваемым коллегами Витей, как всегда по­
груженным, согласно институтскому плану, в необходимые замыслы, 
лобораторные опыты и идеи, привычно замкнутый на повседневных за­
ботах скрупулезный испытатель природы, который меж ду  тем вечера­
ми с неотвратимостью  смены  дня и ночи тайком от коллег превращался, 
подобно уродливой гусенице, что становится яркой бабочкой, в ослепи­
тельного человека искусства. На выставку его картин в лю бую  погоду 
выстраивались хвосты, корреспонденты  брали у счастливцев-зрителей 
интервью, а критики-искусствоведы с чьей-то легкой руки принялись
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рассуждать о наступлении —  после эры кибероботехниэма, до сих пор 
представлявшейся бесконечной,—  Нового ренессанса, имея в виду, что 
Старый приходился по соврем енному летосчислению на середину вто­
рого тысячелетия. Разлетелись слухи, будто Художественный совет со ­
бирается объявить Путинцева лавреатом года. По традиции присужде­
нию Лавров предшествовало широкое публичное обсуждение. С  каждым 
разом  становилось труднее отбояриваться от многочисленных пригла­
шений, просто счастье для Вити, что удалось подавить Ленкин бунт в за­
родыш е, на подобные мероприятия отправлялась она, благо отпуск еще 
продолжался, и о том, что ем у  наступит конец, не хотелось даже и ду­
мать.

Но Путинцев все же не избежал худсовета. Тот собрался для подве­
дения итогов.

Заседание назначили на десять утра. В институте Витя сказался не­
здоровым , он вернулся дом ой  переодеться и захватить с собой Ленку. 
И на сей раз крепко надеялся на нее. Разумеется, внешность дневного, 
левополуш арного Вити не так-то м удрено было скрыть под экстраваган­
тным костю м ом  —  свободная блуза, пестрый шейный платок... пресло­
вутый стиль боэ-ар не позднее двадцатого века. Но ведь внутренне он 
оставался сам им  собой, экспериментатор, аналитик, рационалист. Как 
бы чуткие члены Совета не учуяли инстинктивно подлога, опасения бы­
ли отнюдь не напрасны. И однако же все обош лось —  благодаря Ленке. 
Взволнованная обилием восторженных слов, она, должно быть, своими 
эмоциями, как панцирем, обволокла невозмутимого Витю. Обсуждения, 
в сущности, не было, одни дифирамбы , и, казалось, тянуться им до  
скончания веков. Триумф наследника Гойи и Босха! —  вот так восприняли 
это присутствующие, все, за исключением двоих. Лена с Витей проник­
ли на больш ую  глубину. Это был и на сам ом  деле триумф ,—  но научно­
го эксперимента.

М еж ду  тем приближался вечер, то есть час превращения. Оборвав 
очередного хвалителя, без пяти минут лавреат поднялся, суховато по­
благодарил всех и, ничего оригинальнее не придумав, как сослаться на 
нездоровье, не дождался конца, уехал. Непорядок, чепэ! Ведь Совет за­
вершало голосование и торжество —  увенчание новоявленного лавреа- 
та!.. К торжеству готовились, существовала традиция, отшлифованный 
ритуал, в конце концов это был общий праздник, чествование Искусства, 
и вдруг перед самы м поднятием занавеса главное действующ ее лицо 
исчезает!.. Но менять что-либо, увы, было поздно. И деваться уже неку­
да, столько наговорили. А  у Путинцева тоже выбора не оставалось, био ­
ритм не допускал отступлений. С  превеликим трудом  успел Витя добра­
ться до  койки. Что касается Лавров, их с достоинством приняла по пору­
чению художника Ленка.
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Институтских его поклонников лавреатство окончательно вывело из 
равновесия. Так и не забывшие случая с Теракяном, коллеги не желали 
теперь знать никаких отговорок. Подавай им близнеца-брата, и баста! 
Отпуск Ленкин был на исходе, на продление рассчитывать не приходи­
лось, а это неминуемо означало, что эксперименту так или иначе конец. 
Посоветовавшись с Ленкой, взвесив все за и против, Витя сдался, назна­
чил день встречи. Разумеется, именно день, а не вечер. Причуды знаме­
нитости служили аргументом  неоспоримым. Раскрывать же коллегам 
истинную причину, сам о  собой, Витя не торопился. Втайне надеялся, 
что, мож ет быть, в последний мом ент ещ е воспротивится институтское 
руководство.

Энтузиасты, однако, готовы были смести лю бое препятствие. Вы­
ставку из Д ом а  художников перевезли в институт, в конференц-зал. О т­
печатали многокрасочную  аф иш у с крупной надписью на ф оне репро­
дуцированного портрета Теракяна: научный сотрудник В. Путинцев 
представит собравш имся лавреата художника В. Путинцева. Разослали 
пригласительные билеты. В результате в назначенный день в зале ябло­
ку негде было упасть. Вообразите разочарование этих настроенных на 
праздник людей, когда научный сотрудник В. Путинцев появился на сце­
не без обещанного лавреата.

Д ругого  выхода у него не было.
О н стоял одиноко с рулоном  чертежей в руках возле каф едры  с 

краю  сцены в надежде переждать бурю . Уразумев, что это надолго, по­
вернулся отважно спиною  к залу и, развернув свой рулон, принялся раз­
вешивать, словно перед обычным ученым советом, схемы, графики, 
диаграммы  поверх выставленных на сцене шедевров. От такого кощ ун­
ства возмущ ение публики достигло крещ ендо, но Витю не поколебало. 
К моменту, когда страсти несколько поутихли и у него появилась воз­
мож ность вымолвить слово, от рулона ничего не осталось. Все схе­
мы  и графики, как Вите и требовалось, красовались у публики перед 
глазами.

—  Художник Путинцев задерживается, просил за него изви­
ниться,—  молвил Витя и указал на плакаты.—  Сейчас вам кое-что ста­
нет ясно.

Обманутая в своих надеждах аудитория взорвалась снова. Но на 
сей раз ее уже ненамного хватило. Так что вскоре Витя сум ел  про­
должить.

—  Д ело в том ,—  запинаясь, сказал он,—  что мы  с худож ником  в 
известном смысле как бы... ну, словом, тут действует некое правило, на­
поминающ ее известный в физике принцип дополнительности. Как нельзя 
одновременно определить положение и скорость движения электрона, 
а только одно  что-нибудь, так нельзя одновременно увидеть и нас обо­
их, только кого-нибудь одного... Поэтому мы с ним, извините, не в
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состоянии здесь предстать перед вами, как говорится, рука об руку, прин­
ципиально не в состоянии, вот в чем загвоздка...

—  Что за мистика! —  закричали из зала.—  Абракадабра! Так пус­
кай тогда выйдет кудожник! Позовите художника!! На тебя мы и так на­
смотрелись, глаза каждый день мозолиш ь! Художника сюда!! Лав-ре- 
ата!!!

Впрочем, стоило Вите поднять руку, зал послушно затих, чем-то, 
видно, его уже зацепило.

—  О бещ аю  вам, художник придет. Но всякому овощу... А  пока 
прошу немного внимания. Я позволю  себе доложить уважаемой аудито­
рии итоги довольно-таки любопытного эксперимента.

Как коллегам известно, не всегда удается выделить в чистом виде 
мом ент зарождения идеи. Да и, правду сказать, далеко не всегда инте­
ресно. Так вот, он берет на себя смелость считать, что в данном случае 
это не так в полной мере. Кто по собственному опыту не знаком с функ­
циональной асимметриею  организма! Но вовсе не каждый хоть однаж­
ды задумывался над тем, отчего сердце слева, печенка справа, а одна 
рука искуснее, чем другая. Так вот, он, Путинцев, задумался. Благодаря 
Пастеру. Да, да, тому самому, великому бактериологу прошлого. У  всех 
ли на памяти его биография? Известно ли, что замечательные открытия 
совершил человек, владевший лишь одной половиною мозга, тогда как 
другая после кровоизлияния, по сути, бездействовала в течение без ма­
лого тридцати лет. А  ведь именно в эти годы ученый выделил знамени­
тые свои вакцины —  против бешенства, холеры, сибирской язвы!..

На него, Путинцева, эти факты возымели сильное впечатление. По­
разительнейший же пример возможностей, скрытых сил организма. 
Плюс к тому свидетельство в пользу парадоксального, на первый 
взгляд, положения: часть бывает не только не меньш е целого, а воз­
можно, что даже больше. Далее нанизывалась логическая цепочка, 
обоснованная современными знаниями о мозге: отключение правого 
полушария освободило цифровой компью тер левого, как если бы тор­
моза отпустили. Когда бы выключилось, наоборот, левое, это, видимо, 
могло привести к раскрепощ ению  интуиции, подсознания, образности 
восприятия... Как проверить? Единственный достоверный способ —  на 
опыте... А  на ком  же удобнее ставить опыты, чем на себе, когда сам  у 
себя всегда под рукой... Оставалось выдумать выключатель —  по воз­
можности, безопасный, кровоизлияние «по Пастеру» в качестве метода 
подходило едва ли... Так же точно, как, скажем, хирургический нож. 
Словом , подытожил часть первую  своего сообщения Витя Путинцев, 
идея сделалась осуществимой, когда удалось подобрать б л о к а т о р  
межполуш арных связей.

Он почувствовал себя как спортсмен на промеж уточном  финише, 
мож но малость перевести дух и чуть-чуть осмотреться. Аудиторией ем у  
удалось овладеть, это точно, слушали, словно напрочь забыли о том, что



сю да привело. М еж ду  тем разъединение мозговых полушарий, еще не­
давно сам о по себе эксперимент ультра-си, играло в задуманном  вспо­
могательную , в сущности, роль. Основная была, конечно, не легче —  
поочередное их отключение, попеременное погружение в сон... Вторая 
часть сообщения, когда Путинцев излагал ход событий, иллюстрируя их 
развешанными диаграммами, пошла под аплодисменты, не слабей, чем 
в театре. И вполне выглядело естественным, что перед третьей частью 
объявили антракт.

Это вовсе не означало, что в моноспектакле Путинцева прерывает­
ся действие. Его лишь переносили на другую  сцену, под диктовку био­
ритма в преддверии метаморф озы . После сообщ енного Витей не было 
надобности пояснять это. Он лишь предложил уважаемой аудитории 
выбрать себе в сопровож дение двух-трех доверенных наблюдателей, 
предпочтительно муж еского  полу, на что зал откликнулся незамедли­
тельно и охотно. Само  собой, в числе избранных оказался и Теракян.

Д о  Путинцевских апартаментов добрались без приключений, и, ед­
ва переступив вожделенный порог, Витя камнем  плюхнулся на диван. 
А  доверенная комиссия под опекою  Лены заняла позиции вдоль стола. 
Это было последнее, что сквозь слипающиеся веки разглядел Витя Пу­
тинцев: Теракян и с ним еще двое коллег и Лена на неусыпном посту.

М инул час, или час двенадцать минут (комиссия выступала за точ­
ность), когда Витя, нахмурившись, снова на них взглянул, причем так, 
словно видит впервые. И, схвативши картон, принялся за набросок с этих 
обмерш их истуканов.

Теракян, придя в себя, изумился:
—  Ты забыл, что народ тебя ожидает?!
Но художник, точно от комара, отмахнулся.
Тогда Лена вмешалась:
—  Нас действительно люди ждут в институте. Пора отправляться.
Пока он собирался, все молчали, и после длительной этой паузы Те­

ракян произнес проникновенно и мрачно, словно бы верша суд:
—  Послушай, Путинцев, знаешь, кто ты? Ты гений!
—  Наконец-то и вы по достоинству свой портрет оценили,—  повя­

зав легкомысленный шарфик на шею, невпопад отозвался художник.—  
Я готов, ваша милость.

Антракт, по обычным м еркам  затянувшийся немилосердно, едва ли 
кому при этом наскучил. Когда, выполняя Витино обещание, сопровож ­
даемый наблюдателями художник Путинцев наконец перед собравши­
мися появился, недавно столь горячо желаемое событие осталось почти 
незамеченным. Зал был уже захвачен другим . Два мозга, два сознания, 
две личности в одной физической оболочке —  что, в сущности, это мог­
ло означать?! Сообщ а докапывались до сути. Одни склонялись в пользу
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того, что найден замечательный путь к удвоению  человеческой жизни, 
к исчерпанию заложенных природой возможностей, к осуществлению 
великого лозунга «от каждого по способностям» и, стало быть, к полной 
реализации личности. Только что мыслитель, и вот уже художник... То 
прозорливец, провидец, а то рационалист, логик... Д ругие же опасались 
неизведанного пути: как бы не привел вместо удвоения к раздвоению  
жизни, явлению болезненному, чреватому осложнениями. М еж ду  дву­
мя крайностями полыхала дискуссия, тут и там разгораясь от подбрасы­
ваемых вопросов. А  представьте себе не лабораторное исследование, 
но некое общество, социум, целую  планету двумозгих —  каково это бу­
дет и что обещает?.. А  не расчищ аем ли мы  природную  почву для двое­
мыслия, двуличия, двоедушия?.. Призадумайтесь над экологией лично­
сти —  по небрежению  не нарушить бы... А  что, если то или иное полу­
шарие включать не в определенные биоритмически сроки, но в зависи­
мости от ситуации, от потребности в том  или ином способе деятель­
ности?!

Сказать честно, художник Путинцев не придал никакого значения 
оказанной ему встрече и труда себе не дал вслушаться, а тем  более 
вдуматься во все эти мудреные, отвлеченные, далекие от реальности 
суждения, к тому же противоречащие друг другу. Да он и вообщ е к 
словам потерял какой бы то ни было интерес. И не по этой ли самой 
причине не придал значения предупреждению  Лены, сообщившей о ре ­
шении дневного Путинцева кончать с приемом  блокатора, даром  что 
это определяло завершение эксперимента и, стало быть, понятно, судь­
бу художника тоже. Что было ем у  до  всего этого, когда, едва пересту­
пив порог зала, он мгновенно нутром ухватил сгусток мыслей, концент­
рацию  умственных сил, бурю  мозговых биотоков, недоставало слов ска­
зать, что еще, что заставило выдернуть лист из папки, чтобы покрыть 
его летучими линиями и штрихами, из которых мало-помалу раз за ра­
зом  проступали все яснее детали —  позы, жесты, рты и глаза, он вычер­
пывал их из пространства и швырял с лихорадочной щ едростью  в пря­
моугольник листа, торопясь уцепить, заарканить, обратить в красоту 
этот вихрь человеческого общения, этот пир разума. Примостившись на 
приступочках возле сцены, в этот, мож ет быть, последний в своей жизни 
сеанс он испытывал безотчетное наслаждение и оттого, что никто не м а­
ячил у него за спиною, вперив взгляд в оживающий лист и шепча невра­
зумительные междометия. На него, на художника, в час публичного са­
мосожжения на пиру не обращали внимания, слава Богу!

Охлаждение

Среди  ночи она повернулась с боку на бок, умащиваясь поудобней, 
вытянула руку и тут ж е отдернула, ожегшись не об огонь, о  лед.
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—  Ви-итя !— закричала спросонок.—  Ви-итенькаП 
Он даже не шелохнулся.
В ознобе припала к холодной, точно у неживого, груди. Там, в глуби 

где-то, еще гулко постукивали, только очень медленно, как бы останав­
ливаясь, часы.

Вскочила, кое-как набрала «03». Господи, спят они там, что ли?1 
Когда наконец ответили, крикнула:
—  Человек умирает!
—  Адрес! —  потребовали оттуда.

1

Предназначенный Путинцеву сверток под новогодней икебаной был 
хоть невелик, а увесист.

Чмокнув жену в щечку, Витя предположил:
—  Слиток золота? Надгробный камень?
—  Почем мне знать? —  слукавила Лена.
Оставалось вскрыть упаковку. Пластиковая коробка заключала в се­

бе  весы медицинские. Подарок со значением... Ленкин почерк!
Борьба с возрастом занимала в ее жизни все больш е времени. М а­

ло того, что возымела привычку ни свет ни заря в лю бую  погоду трусить 
рысцой (рысить трусцой?) по окрестным дворам , так ещ е приобрела 
абонемент в бассейн на три вечера в неделю  (косметика там разная, 
макияж  —  не в счет). Ученый м уж  подтрунивал над не менее ученой 
женою  в том смысле, что с ее энергией, если тратить на это все свое 
время, почти наверняка удалось бы время остановить... как будто на 
гравитационном радиусе, коллега!

—  Парадокс, однако, заключается в том ,—  прибавлял к этому Ви­
тя,—  что в таком случае не останется времени на что-либо другое... в 
том  числе, в частности, и на сам у жизнь.

И предупреждал глубокомысленно и туманно, что на том  безвре­
менном  радиусе возмож но также искривление пространства.

—  Неужели это тебя не пугает?
—  Ремеш ок-то ещ е на брю ш ке сходится? —  резала в ответ Лена.—  

Вот уж  где на сам ом  деле искривление пространства!.. Подключайся, 
пока не поздно, чем попусту зубоскалить!..

Слов нет, выглядела Ленка отлично, тогда как он, Витя Путинцев, из 
вечера в вечер искушаемый тягой к дивану, действительно стал рас­
ползаться. Назначение новогоднего подарка ем у  не составило труда 
разгадать.

Но не так-то было легко пронять Витю.
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2

Он не просто себе безыдейно отлеживал члены, а, как подо все 
остальное в жизни, и под диван подвел базу.

Постулат первый гласил: «Против шерсти трава не растет». Это 
мож но было трактовать в том  духе, что не следует делать того, к чему 
душа не лежит, начиная с бега трусцой или даже зарядки, ибо всякое 
действие подобного рода не только не служит преодолению  собствен­
ной инерции и несовершенства, а есть насилие над личностью и как та­
ковое противопоказано.

Постулат второй: «Лень —  источник прогресса» восходил к Жан 
Ж аку Руссо, замечавш ему, что все науки происходят от лени, и подтвер­
ждался историческими легендами, как то изобретение экскаватора зем ­
лекопом, котором у  надоело махать лопатой, или открытие законов пла­
нетного движения астрономом , изнемогш им от расчетов по Пто­
лемею .

При всем том  никакие увертки типа «не от котлет, а от лет» или 
«ничто так не старит, как возраст» не снимали проблемы , подарок Лен­
кин свое сигналил. Этого было ещ е недостаточно, чтобы нарушить ж из­
ненный распорядок, однако оно и не проходило бесследно, заставляло 
сосредоточиться на проблеме, причем не насильно, не под давлением, 
а как бы само собой, из неявных внутренних побуждений, что так высо­
ко Витей ценилось (см. Постулат первый).

В молодости, размыш лял вечерами на диване Витя Путинцев, пока 
его жена изнуряла себя в бассейне (по утрам, когда Ленка рысила, он 
дрыхнул), в молодости для организма преж де всего характерен интен­
сивный обмен веществ, что с годами встречает все больш е препятствий 
различного толка. То, что делает Ленка, есть, по сути, не что иное, как 
попытка энергично одолеть такие барьеры, энергично в прям ом  смы с­
ле, усилением энергетических трат... что, однако, не отвечает долговре­
менным интересам, как лю бое насилие над собой (Витя оставался себе 
верен). Ведь, с другой стороны, как раз замедление обменных процес­
сов (при ограниченном питании, например, или охлаждении организма 
в пору зимней спячки животных) притормаживает старение, как бы рас­
тягивая время жизни, продлевая ее... Положа руку на сердце, Витя во­
все не прочь был бы впасть на зим у  в спячку, уподобясь сурку, жаль, 
что это фантастика для цивилизованного человека. Не потому, что био­
логически не осущ ествимо, наверняка мож но кое-что попридумать, со ­
циально невозмож но, вот закавыка. Стоит вообразить, как после трех­
месячного отсутствия явишься в институт из норы... Ну хорош о, а ес­
ли не в одиночку, предположим, весь институт с декабря по март в 
сон?.. Значит, что же, повсюду жизнь, а один институт отключился? А б ­
сурд! Нонсенс! Уж  если подобный прерывистый реж им , то для всех... 
для всех вместе. Для города... страны... человечества! В этот век массо-
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вости в науке Путинцев принадлежал к тем, кто не разуверился в воз­
можностях единичной человеческой головы с ее серой начинкой, он не 
поленился —  прикинул, что мож ет для человечества выйти из его досу­
жих раздумий, сперва мысленно, потом на компе.

з

Мысленно представил себе, как заблаговременно по радио, по ТВ, 
в газетах объявили ко всеобщ ему сведению, что с 0 часов 1 декабря по­
всеместно вводится зимний режим , в связи с чем предстоящие недели 
надлежит использовать для подготовки к анабиозу. Как всем гражданам 
будут введены препараты-анабиотики, как будут отключены тепловые, 
электрические, газовые и прочие сети, остановлены станки, конвейеры, 
печи, роботы, компы, поезда, корабли, машины, все замрет, все за­
снут... А  непрерывные производства: химия, биотехнология, металлур­
гия?.. Как быть с ними, если к побудке закозлит печи, заколодит реакто­
ры, если вырвутся из-под контроля вирусы и микробы?.. Стало быть, не­
обходимо, чтобы не вырывались... Автоматическая регуляция, то есть... 
как тогда быть с энергией? Все так связано, взаимозависимо, переплете­
но, стоит только потянуть ниточку... цивилизация —  уязвимая штука! 
Стоп, скомандовал себе Витя. Что-то, друг, тебя занесло. Давай-ка до ­
пустим: технологические сложности одолимы . А  человеческие? Ска­
жем, некие граждане по недосмотру не получили дозы, или получили 
недостаточную, или сумели вообщ е уклониться из каких-то своих тай­
ных расчетов. Эти бодрствующ ие или прежде срока проснувшиеся, что 
они станут делать посреди спящего мира? Не предпримут ли действий 
во вред ему? Не воспользуются ли исключительным своим положением 
для захвата, к примеру, власти? Исторические случаи известны... Но да­
же если отбросить рецидивы варварства, то просто, наконец, как сум е ­
ют просуществовать до весны? И этого мало, сообразил Витя очеред­
ным вечером, едва Лена, согласно принятому распорядку, отправилась 
в свой бассейн. А  география, друг любезный! Во что станет проект тро­
пическим странам? И Ю ж ное  полушарие каким образом  подключить, 
где в нашу зиму жаркое лето?! По скользящ ем у графику, что ли? Опять 
же кто поручится, что и в таких обстоятельствах коварный умысел иск­
лючен?! А  в итоге весьма извилистого пути —  весьма сомнительные ре­
зультаты, вот что, братец, придумал. Так что впору тебе усомниться в 
единичной своей серой начинке... Тут всего лишь отсрочка, оттяжка, за 
продление жизни или молодости, если угодно, ее никоим образом  не 
сочтешь, потому как и в жизни, и в молодости, точно в хоккее, ощ утимо 
только чистое время. (Единственным отвлечением Вити от диванных 
раздумий был хоккей, разумеется, по ТВ.)
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Словом , все стало Путинцеву ясно, для очистки совести поставил на 
маш ину задачу. Комп, естественно, выдал не более обнадеживающие 
результаты.

4

Упрямый Путинцев все же не распрощался ни с досуж ими вымысла­
ми, ни с диваном, даром  что шкала дареных весов все сдвигалась в из­
вестную сторону. Д о  дивана своего доползал после полного трудов дня 
в институте, где вдобавок к плановой теме выбил-тдки себе партию ла­
бораторных крыс и плюс к ним лаборантку для проверки на опыте кое- 
каких диванных находок. Нет, О бломовы м  от дивана не пахло.

Половине подопытных они снизили температуру тела, воздействуя 
на отдел мозга, где находится ее регулятор, тогда как другая половина 
служила для сравнения и контроля. Охлажденные на несколько граду­
сов особи старели заметно позднее и жили дольше, только помилуйте, 
что это была за жизнь, вялая, как при замедленной съемке. Притом зве­
рьки неоспоримо тупели. Это проявилось в особенности наглядно, ког­
да крыс из обеих групп запустили в общ ую  клетку. О т своих нормаль­
ных собратьев охлажденные отставали во всем, не успевали ни поесть, 
ни попить, ни снюхаться с самкой, ни сообразить, где выход. Продлен­
ная молодость оборачивалась для них проигрыш ем!..—  и такой путь, по 
мнению Вити, тоже не устраивал человечество, не о крысах же он пекся.

Однако, вопреки очевидности, будоражило ощущение, что разгад­
ка где-то вблизи. Вокруг да около бродит. Некий внутренний голос 
упрямо ем у  это твердил, заставляя снова и снова прокручивать в мы с­
лях все с начала и до конца и обратно с конца до начала.

Постоянное охлаждение —  нет! Чересчур велика плата за это. Если 
все же прерывистое... Только не на зиму, не на сезон... на то время, ко ­
торое так и сяк пропадает... Есть такие потери в человеческой жизни? 
Ежедневно! Еженощно, точнее! Когда бы сонную  треть жизни удалось 
вычеркнуть из нее, начиная с рождения, Вите не было бы ещ е тридцати! 
Тоже, верно, не отрок, но помолодел бы бесспорно.

Наконец-то Путинцев четко сф ормулировал для себя: анабиотик ти­
па снотворного, вот что нужно!

Он вскочил от возбужденья с дивана. Уж о Ленке придется попры­
гать!

5

Препарат подходящ ий подобрал скорее, чем думал. К чертям 
крыс. Пересчитав потребные дозы , предпочел испробовать их на себе. 
Ясное дело, никому ни гу-гу, Ленке в первую  очередь, такую  волну по­
гонит!.. В один прекрасный вечер, занятый у нее, приступил.
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Чего-то он, по-видимому, все-таки недоучел. С  определением до­
зы, увы, перебрал малость. Уснуть-то по-сурочьи уснул, не дожидаясь 
Ленкиного возвращения, да в себя пришел утром  благодаря вызванной 
ею  неотложке...

На Ленке лица не было, пока врач над ним колдовал, но стоило ме ­
дицине, сделав дело, уехать, дала волю  эмоциям.

—  Ну ты, Путинцев, дошел! Достукался, довалялся! Считай, звоно­
чек тебе прозвенел, суди сам, не слиш ком лц рано?!

Он еще блаженно потягивался, не вставая, хоть очухался, мож но 
сказать, вполне, правда, в толк не м о г взять, с чего, собственно гово­
ря, весь этот сыр-бор, гвалт, сам ум  и по какой причине они оба опазды­
вают на работу.

—  В институт я уже позвонила,—  отмахнулась она,—  и к тебе, и к 
себе,—  и неожиданно припала к нему губами, пересоленными, как не- 
вымоченная селедка,—  теплый, тепленький... ну и напугал ты меня, Ви- 
тютя!..

Тут, похоже, забрезжило, начал догадываться, что стряслось, однако 
виду не подал, прикинулся, будто бы невдомек.

—  ...Я пришла вечером , ты уж  дрыхнешь, ну я и легла, не в дико­
винку у нас стало... как там, Витя, ни спорь, охлаждение м еж ду  нами... 
а под утро нечаянно тебя тронула, прикоснулась, а ты как ледышка, и не 
могу  добудиться, Витя, милый, что ты вытворяешь с собой... с нами... не 
хочу быть вдово-ой!..

От рыданий Ленкиных стало совестно невмоготу, потеряв хладно­
кровие, он рискнул ей открыться в надежде ее успокоить и, кто знает, 
мож ет быть, даже увлечь... в напрасной, как выяснилось, надежде.

—  Только этих еще завихрений недоставало, героических опытов 
на себе!..—  взвилась Ленка.

Никакими доводами не удавалось ее пронять, заявила даже, что, 
случись подобное у нее на работе, руки-ноги поотрывала бы такому го­
ре-герою , ни больш е ни меньш е.

Вите, впрочем, не рискнула поотрывать, несмотря на то, что он от 
своих завихрений не отступался.

Более того. Вскорости стал без опаски вставать на подаренные ею  
весы. Не то чтобы постройней заметно, однако же превозмог предате­
льское уползание шкалы.

Еще через какое-то время и его потянуло в паре в Ленкой чуть свет 
порысить, а вечерком  побултыхаться в бассейне, а затем и она, в свой 
черед, попросила дать для пробы глотнуть на сон грядущий таблетку 
Эксперимент расширился, таким образом.

Впрочем, оба отдавали себе отчет в ограниченности испытываемого 
препарата, в том, что он обладает не более чем тормозящ им  эфф ек­
том , Путинцев так его и назвал —  метаторм, по науке. В просторечии
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же раствор, из коего приготовляли таблетки, именовался по-шоферски: 
тормозная жидкость.

Половинчатое, в сущности, средство. Паллиатив. Дабы  двинуть 
вспять процессы старения... механизмы  обмена, по идее, требова­
лось —  в переводе с биологического языка на физический —  обратить 
ось времени... Всего-навсего! Не тормозить, а включить задний ход. Пе­
ред  нами чисто транспортная проблема, уверял друзей Витя Путинцев. 
Перебраться в сж имаю щ ую ся Вселенную.

Александр КЛ И М О В

ШАГАЮЩИЕ В ВЕЧНОСТЬ

Въезжая в новую квартиру, бухгалтер Петров чувствовал себя сча­
стливейшим человеком на свете. Собственно, квартира была вовсе не 
новая, а как раз наоборот —  старая. Но в этом-то и состояла вся пре­
лесть.

Затаскивая свои тючки и чемоданы по широчайшей винтовой лест­
нице на третий и последний этаж, Петров буквально физически ощущал, 
как его начинает обволакивать тихое и немного грустное очарование 
старинного московского особняка. Чудился запах пожелтевших книг, от­
блески розовых восковых свечей, шуршание кринолинов. С  чердака яв­
ственно доносилось звяканье шпор.

Д ом  поражал безлю дьем  в эти вечерние, обычно оживленные ча­
сы. Не прыгала по ступенькам детвора, не громыхали гулкие жестянки 
почтовых ящиков. Не пели, не кричали, не плакали. Даж е лифт —  и тот 
не грохал створками по той простой причине, что в дом е  его не было.

За высокими скрипучими дверями, безусловно, текла какая-то 
жизнь, но Петров ее не ощущал. Ему казалось, что он — хозяин о гром ­
ного пустого замка, и фантазия помим о воли населяла комнаты и кори­
доры уш едш ими в прош лое обитателями.

А  с фантазией своей Петров бороться положительно не умел. К со­
рока годам он пришел к твердому убеждению , что в мире есть всего 
лишь две вещи, бороться с которыми человеку не под силу: фантазия 
и тараканы. И то и другое при внешнем различии одинаково неис­
требимо.

На службе Петрова, как ни странно, побаивались. Старик Стаканов- 
Скрипкин —  счетовод с дореволю ционным стажем утверждал, что Пет­
ров не так прост, как хочет казаться. М ол, бухгалтер-мечтатель —  явле­
ние в природе настолько невероятное, что за этим кроется не иначе как 
карьеризм высочайшего артистического класса.

В семье же —  человек как на ладони. Когда лет десять назад жена 
уходила от Петрова, вернее, навсегда уезжала в Сочи с красавцем капи­
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таном дальнего плавания, она остановилась на пороге и, гневно попра­
вив поясок платья, сказала:

—  Петров! Ты даже не ничтожество! Ты что-то невообразимо бо­
лее мелкое. Даже дождевой червяк и тот заботится о своей самке...

Петров хотел было заметить, что совсем в этом не уверен и, мол, 
вообще сильно сомневается, что червяки бывают разного пола, но Нина 
хлопнула дверью  и исчезла из его жизни.

С годами забылось многое: даже полный превосходства взгляд 
брюнетистого капитана. Бухгалтеру начало казаться, что он никогда и не 
был женат. Но слова эти, грохочущие и какие-то оскорбляю щ е липкие, 
помнились. Они удвоили его природную  житейскую  неуверенность, все 
глубже толкая в спокойное надежное одиночество.

Поднимаясь наверх с последней пачкой книг, Петров лоб в лоб 
столкнулся с высушенной остроносой старушкой, выходившей из двери 
номер четыре на втором этаже. Не зная почему, он сразу окрестил ее 
«камергершей».

Старуха подозрительно оглядела нового жильца, зачем-то потро­
гала рукав его пальто и, вдруг повеселев, игриво промурлыкала:

—  Если бы не старость, кругом  остались бы одни сумасш едш ие.
—  Что? —  опешив, переспросил бухгалтер.
На седых, будто припорошенных мукой, волосах старой дамы  в не­

устойчивом равновесии закачалась шляпка с фантастическими цветами 
и вуалеткой:

—  Раньше и привидения были другими. Какими-то благородными, 
утонченными. Дамы, рыцари...

Петров уронил книги.
—  Вы в какую  квартиру? —  поинтересовалась «камергерша», за­

глядывая в глаза остолбеневш ему бухгалтеру.
—  В шестую! —  почти крикнул Петров, обрадовавшись, что нако­

нец-то услышал что-то доступное пониманию.
—  Шестая —  это что рядом  с пятой,—  глубокомысленно заметила 

старуха.
—  Что? —  еще раз с довольно глупым выражением лица переспро­

сил Петров.
И тут «камергерша» сделала такое, что повергло бухгалтера в глу­

бочайшее изумление: подпрыгнув, она поцеловала его в лоб, затем пе­
рекрестила и, смахнув слезинку, выбежала во двор.

Петров еще несколько минут постоял в растерянности, потом со­
брал книги и пошел к себе на третий этаж. Сначала он хотел было рас­
строиться, но передумал.

«Милая, сумасш едш ая старуха»,—  подумал он и улыбнулся.

69



На лестничную клетку третьего этажа выходило всего две двери. На 
одной была выведена белой эмалью  кособокая шестерка, а на другой 
красовалась медная табличка. Смысл надписи практически утерялся в 
обилии завитушек, и Петрову удалось расшифровать только фамилию  
своего соседа из квартиры номер пять: О РГАН О В . Бухгалтер еще стоял, 
размышляя, на какую  букву правильнее будет поставить ударение, ког­
да откуда-то сверху раздался невыразимо печальный голос:

—  М ое  гениальное открытие похищено врагами! Сейф  взломан и 
пуст...

Петров обернулся так резко, словно в спину ему воткнули булавку.
На лестнице, ведущ ей к чердачному люку, сидел мужчина весьма 

странной наружности. М огло  показаться, что его присыпали золой —  
такой серый, пыльный, сразу и не определишь, где заканчивается кос­
тю м  и начинается его обладатель. Вздыбленные патлы открывали лоб 
такой невероятной высоты, что невольно закрадывалось сомнение: 
осталось ли место для темени и затылка? О громны е очки в черепаховой 
оправе, казалось, тяжестью  своей вот-вот продавят переносицу. Петров 
также обратил внимание, что галстук незнакомца почему-то завязан 
морским  узлом, а все пуговицы и даже шнурки вырваны с мясом .

—  Великое открытие в руках негодяев! —  крикнул странный м уж ­
чина и вырвал клок из своей фантастической шевелюры. Затем он вы­
тряс на ладонь таблетку валидола и прохрипел:

—  Водыыы...
Бухгалтер вышел из столбняка и метнулся в квартиру. Чертыхаясь, 

он принялся искать стакан, попутно соображая, где же раньше встре­
чался с этим человеком.

—  Видел ведь его. И не один раз! Но где?..—  бормотал Петров се­
бе под нос, выкидывая вещи из хозяйственной сумки.

Наконец со стаканом в руках он вернулся на лестницу. Мужчины, 
у которого негодяи похитили великое открытие, и след простыл. Петров 
прислушался, но лестница безмолвствовала.

«Веселенькое новоселье»,—  подумал бухгалтер и выпил воду.
Он вошел в квартиру и запер дверь не щ еколду. Хорош его  настро­

ения как не бывало. Исчезли звон шпор и аромат свечей. Отчетливо за­
пахло плесенью  и немытыми полами.

Воскресенье прош ло в хозяйственных заботах. Петров взмок, но 
с удовольствием отметил, что новое жилищ е стоило трудов. Десять 
книжных полок, письменный стол, два разномастных стула и раскладуш ­
ка —  просто, удобно и привычно. Вместо платяного шкафа —  вбитый в 
стену большой гвоздь с плечиками, похожими на лук с натянутой тети­
вой. На подоконнике бурлил аквариум с одинокой золотой рыбкой, по 
карнизу вилась лиана с экзотическим и жутковатым названием 
«монстр». Теплые розовые обои приятно контрастировали с дождливым
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м раком  за оконным стеклом . Старинные метровые стены не пропускали 
в комнату грохот и лязг больш ого города, но странным образом  не за­
держивали шепот мокрой  листвы, стук капель, цоканье одиноких каб­
лучков по скользкой булыжной мостовой.

Петров не заметил, как размечтался. Ему виделся дом , свежий, яр­
кий, пахнущий известкой, и его владелец— мрачный сухопарый чинов­
ник в мундире, с орденом  на шее. Лошадиное ржание сливается с кри­
ками лоточников. В тени лип прогуливаются барышни: шелковый чулок 
с искоркой, нитка жемчуга, перстенек... Толстый багроволицый поп с 
громадны м  серебряны м крестом , трущ им рясу на животе, плывет в тол­
пе, как кит в стае дельфинов. Идут со смены рабочие. Черные лица, вва­
лившиеся глаза, задубелые руки. И вот —  вихрь революции! Листовки, 
песни, флаги, голод и рвущие удары пуль!..

«Об этом мож но  написать книгу»,—  подумал Петров и пожалел, 
что он бухгалтер, а не писатель.

Прош ло несколько дней, тихих, мягких, задумчивых. Петров ходил 
на службу, бывал в кино, подолгу гулял. Он уже начал забывать о про­
исшествии на чердачной лестнице, относя его к непредсказуемы м  ж из­
ненным ситуациям, когда действительность внесла свои суровые кор ­
рективы.

Петров сидел на кухне и, промокая лоб носовым платком, пил 
крепкий обжигающий чай. На коленях его лежала раскрытая книга с за­
саленными углами, на стене тикали ходики. Лампочка в ж елтом  бумаж ­
ном  абажуре освещала стол, на стенах замерли размытые коричне­
вые тени.

И вдруг тишину разрезала заливистая трель звонка.
Петров встрепенулся и, поплотнее запахнув полы халата, поспешил 

к двери. Гостей он не ждал, да и не м о г никто прийти к нему в столь 
поздний час.

—  Кто там? —  спросил он, держ а руку  на щеколде.
За дверью  послышалось неясное шуршание.
—  Кто там? —  уже настороженно спросил Петров.
Ш урш ание стихло, зато чей-то могучий нос засопел громко  и от­

четливо.
—  Свои.
Голос был скрипуч, прокурен и страшен. Петров вздрогнул. Таких 

«своих» у него быть не могло.
Бухгалтер снял руку  с замка и, стараясь не дышать, попятился в кух­

ню. Опустившись на стул, он попытался собраться, но колени противно 
дрожали, сердце, екая, колотилось о ребра.

В прихожей послышались тяжелые шаги. Дребезж а, покатилось 
ведро. Петров сжался, ощущая, как волосы его начинают вставать ды ­
бом . О н  хотел крикнуть, но не смог.
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Дверной проем  закрыло что-то темное и огромное. Еще мгнове­
ние, и в кухню  вошел мужчина зверского вида. Он приблизился к столу 

решительно сказал:
—  Вчера поспели ананасы.
Петров икнул.
Мужчина вытащил из кармана окурок и ловким движ ением прикле­

ил его к нижней губе.
Гость был необычен во всех отношениях. О дет он был в потрепан­

ный ватник, галифе и грязные кирзовые сапоги. На пальце сверкал 
бриллиант. Чудовищ но ш ирокие плечи поддерживали крош ечную  голо­
ву без шеи. Щ еки и даже уши заросли сивой щетиной.

Петров, хоть и был напуган до полусмерти, опять почувствовал, что 
видел этого человека неоднократно.

—  Ш еф  велел передать, что последнее задание ты почти завалил, 
очкарик,—  муж ик вытащил из сапога финку и помахал ею  перед носом 
Петрова.—  Еще такой трюк, и будем  тебя ликвидировать.

Бандит устраш аю щ е напрягся. Взбугрились мышцы, ожили ф ио­
летовые татуировки.

Бухгалтер отпрянул и стукнулся головой о стену. Д олж но быть, это 
несколько прояснило его мысли, потому что он вполне членораздельно 
произнес:

—  Послушайте, вы, наверное, ошиблись квартирой...
Громила остался глух.
—  А  сейчас получи свою  долю ,—  сказал он как-то лениво, без ого­

нька, и начал выкладывать на стол неимоверно толстые пачки денег.
Выкладывал он их долго, и было непонятно, как все они умещались 

в относительно маленьком кармане телогрейки.
Бандюга-миллионер закончил отсчитывать деньги, сплюнул окурок 

в аквариум и направился в передню ю . Обернувш ись в дверях, он мрач­
но посоветовал:

—  К Косому не ходи. Продался чекистам...
Бухгалтер хотел было заверить, что к Косому  ни в ко ем  случае не 

пойдет, но мужчина уже скрылся в мраке  прихожей.
Петров некоторое время с нетерпением ожидал, когда лязгнет за­

мок, но так ничего и не дождался. М инут через пять он набрался м уж е­
ства, вышел из кухни и зажег свет.

Прихожая была пуста, дверь заперта изнутри...
Пошатываясь, бухгалтер вернулся к столу и обнаружил, что деньги* 

тоже исчезли. Даж е окурок, плававший в аквариуме, таинственным об­
разом  растворился. Лишь золотая рыбка испуганно таращила глаза и 
жалась в угол.

Петров повалился на раскладушку, обхватил голову руками и за­
травленно подумал:

«Профессионал! Не оставил никаких следов. Кажется, я влип...»
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Наступила ночь, но Петров не спал. Он ворочался, скрипели пружи­
ны. Мысли будто тоже поскрипывали от натуги. Бухгалтер начал пони­
мать, как и, главное, почему ем у  удалось совершить такой удачный об­
мен квартирами.

В стекла стучал мутный рассвет, когда Петров наконец провалился 
в сон. Спал он крепко, но беспокойно. Ему снились грабители в крино­
линах, небритые камергерш и в ватниках и со шпорами, полоумные уче­
ные с финками в руках.

Когда бухгалтер проснулся, то обнаружил, что проспал работу, а за 
окном  —  чудесный осенний день. Вечерние страхи как-то рассосались, 
и старый московский переулок снова наполнился призрачным неулови­
мы м  очарованием.

Петров почувствовал, что не мож ет идти на службу. Душ а не пуска­
ет. Он позвонил к себе в контору и предупредил Стаканова-Скрипкина, 
что берет отгул по семейны м  обстоятельствам. Счетовод недоверчиво 
хмыкнул. Всем было известно, что у Петрова не мож ет быть семейных 
обстоятельств, поскольку нет самой семьи.

Не завтракая, бухгалтер вышел на улицу и сразу же зажмурился от 
пронзительно-яркого, по-октябрьски чистого солнечного света. Воздух 
хрустел и обжигал легкие. Под ногами шуршал красный кленовый ко­
вер. Замш елые тополя-патриархи тянули черные руки к синему небу.

Петров шел крош ечными неухожеными сквериками, узкими круты­
ми переулками и видел себя то в ф орм е  гусара, то в скрипящ ей комис­
сарской кожанке, но непременно большим, сильным и удачливым.

М осква уж е тонула в сумерках, когда бухгалтер очнулся, почувст­
вовал, что замерз, и поспешил домой. На углу он столкнулся с «камер­
гершей», вежливо раскланялся и хотел было пройти мим о , но старуха 
прид> ржала его, опять дотронулась до рукава и преданно заглянула в 
п.эза.

Д ом а  Петров попил чаю и рано лег спать.

В час ночи его разбудил крик:
—  Помогите! Убивают!
Бухгалтер зажег свет, прислушался. Крики доносились из квартиры 

соседа. Петров вспомнил громилу с финкой и покрылся холодным 
потом.

«Органова ликвидируют!» —  молнией пронеслось в его голове.
Петров бросился к телефону, но тут же вспомнил, что в его новой 

квартире таковой отсутствует.
Крики за стеной перешли в хрип.
Бухгалтер выбежал на лестничную площадку, заметался и, вдруг 

ощутив прилив смелости, решился на отчаянный поступок. Он разбе­
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жался и тараном врезался в дверь. Та неожиданно легко отворилась, 
бухгалтер пробежал коридор и упал головой вниз. Удар был силен, но 
Петров выдержал. Он вскочил на ноги и стал свидетелем жуткой сцены.

Давешний небритый бандюга, повалив на пол мужчину, у которого 
негодяи похитили великое открытие, по-хозяйски бил его кулаком  в вы­
сокий лоб и приговаривал:

—  Вот тебе. Вот тебе, предатель! Прибью  —  и весь сказ!
Предатель при каж дом  ударе жмурился и хрипел.
Петров бросился в бой, попытался обхватить и повалить громилу, 

но... руки прошли сквозь его тело, не ощутив ни малейш его препятст­
вия. По инерции бухгалтер отлетел в угол, а фигуры дерущ ихся начали 
истончаться, таять. Еще какое-то время в воздухе жил кулак, старатель­
но молотивший пустоту, потом исчез и он.

В комнате повисла тишина. Петров огляделся.
Обилие ковров, тяжелая старая мебель. Глухие плюшевые шторы. 

На стене —  коллекция сабель, отсвечивавших тускло и мрачно.
В кресле за столом, откинувшись, сидел худой седовласый человек. 

Казалось, он спит, и, только присмотревшись, бухгалтер различил, что 
от головы его отходят тоненькие проводки, исчезавшие в тумбе пи­
сьменного стола. Там что-то жужжало, тонко и назойливо, как запу­
тавшийся в волосах комар.

М ужчина тяжело вздохнул, содрал с головы провода и открыл гла­
за. А  в глазах была грусть великая...

—  Извините,—  сказал Петров, вдруг почувствовав себя очень не­
ловко посреди чужой квартиры, ночью, в пижаме.

—  Вы кто? —  устало спросил мужчина.
—  Сосед . Из квартиры номер шесть.
—  А-а-а... Ну что ж. Органов. Писатель.
Возникла напряженная пауза.
—  Вы видели... это? —  спросил Органов.
Петров присел на краеш ек дивана и вкратце описал ночные собы ­

тия. Органов молчал, и бухгалтер позволил себе задать вопрос:
—  А  кто это был? В очках. И небритый. Галлюцинации?
—  О бразы ,—  мрачно ответил Органов.—  Действую щ ие лица моей 

будущ ей детективной повести. В очках —  положительный, небритый —  
отрицательный.

Петров попытался постичь услышанное, но не см ог и заерзал на 
диване.

Органов встал, неслышно прошелся по м ягком у  ковру и сказал:
—  Уж  коли вы оказались свидетелем моего  творческого процесса, 

не имеет смысла что-либо скрывать. И так дом  слухами полнится. Толь­
ко прошу, чтобы все это осталось меж ду  нами.
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Бухгалтер согласно кивнул. Органов, набираясь реш имости, еще 
раз обош ел комнату, ударил кулаком  по столу и выпалил на одном  ды­
хании:

—  М не удалось в корне изменить сам процесс написания книги! 
Ведь что получается: сидит человек, творит, курит сигарету за сигаре­
той, выпивает жуткое количество кофе, а образы  —  расплываются, 
ускользают... Сколько времени уходит в пустых попытках поймать их за 
хвост? И что обидно: ум о м  представляешь себе героя, а начнешь пи­
сать —  получается фантастическая уродина! М иг же озарения краток.

—  Но ведь в этом-то и состоит, наверное, радость творчества,—  
робко  заметил Петров.

—  Это все демагогия! —  отрубил Органов.—  Д ело надо делать, а 
не слюни пускать! В век научно-технического прогресса все должно 
быть поставлено на промыш ленную  основу.

Бухгалтер представил прокатный стан, выплевывающий вместо труб 
произведения искусства, и ужаснулся.

—  И вот,—  с воодуш евлением продолжал Органов,—  я изобрел, 
а потом и собрал установку моделирования образа и действий персона­
жей! Смотрите, как просто!

Органов подошел к столу, нацепил на голову корону с проводами, 
щелкнул чем-то в глубине тумбочки и в три секунды сотворил нечто, 
отдаленно напоминающее пса-рыцаря.

Петров ахнул. Д ю ж ий детина в кольчуге и ш леме недобро ухмы ­
лялся и поигрывал мечом . Могучий торс покоился на крошечных кривых 
ножках. Волевой подбородок торчал вперед, создавая, наверное, зна­
чительные неудобства владельцу при приеме пищи.

Бухгалтер немного пришел в себя и с сомнением  покачал головой. 
Рыцарь, по его мнению, был каким-то неуклю ж им и ненатуральным.

—  Такой язычников не покорит. Пародия на человека,—  заметил 
Петров, и, словно в подтверждение его слов, воин закачался, развалил­
ся и растаял.

—  Да, неважный экземпляр,—  подтвердил Органов.—  Но в этом - 
то и есть главное достоинство м оего  устройства. Есть возможность 
взглянуть на плод своей фантазии в натуре и забраковать неудачное. 
Если же герой тебе подходит, остается только описать увиденное. Что 
мож ет быть проще?

—  Почему же они рассыпаются?
—  Время существования фантома зависит от степени его достовер­

ности. Лучшие мои творения жили до  сорока секунд.
Петров подумал, что это, наверное, очень обидно, если твое дети­

ще растворяется на сороковой счет...
—  Скажите, а они не того... не представляют опасности для окру­

жающих? —  спросил он.
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—  Ни м ал ей ш ей !— улыбнулся Органов.—  Они бестелесны и по 
составу своему фактически ничем не отличаются от воздуха.

Бухгалтер понял, почему «камергерша», прежде чем заговорить, 
всегда щупает рукав его пальто.

Писателем я решил стать давно, ещ е в раннем детстве,—  О рга­
нов присел на край стола.—  Не мучился, не выбирал, просто решил 
стать —  и все. Поставил задачу, как говорится. А  характер у меня суро­
вый, волевой.

—  А  вас печатают?
—  Пока нет, но скоро все изменится. Раньше-то я работал, как 

все, по старинке, а теперь с установкой!..
—  На что же вы живете? —  спросил Петров и с запозданием понял 

бестактность своего вопроса.
—  Телевизионным мастером  работаю. Бывает, импортную  аппара­

туру чиню —  такую, за которую  никто не берется. Так сказать, хлеб на­
сущный.

«Неплохой хлеб,—  подумал Петров, скользя взглядом по коврам 
и тяжелой старинной мебели.—  И чего человеку не хватает? Талантище 
какой, собрал установку, о которой наука пока и мечтать не может, так 
ведь нет! Лезет с поразительным упорством туда, где талант его не дей­
ствует. А  сколько ещ е таких —  издерганных, неудовлетворенных? Все- 
таки жестока жизнь».

Бухгалтер потер виски и сказал:
—  М не кажется, вы взялись не за свое дело. Посмотрите: все ваши 

образы, созданные при помощ и машины, ужасающ е скучны, вторичны. 
Это не люди, а манекены бездуш ные. А  ведь настоящие литературные 
герои —  шагающие в вечность!

—  Как вы смеете! —  взорвался Органов.—  Да что вы в этом смыс­
лите?! Ко мне давеча писатель знакомый заходил, так такого муш кетера 
создал, что помереть со страху мож но! А  ведь профессионал!

—  Да поймите же! —  Петров начал злиться.—  Ш тамп остается 
штампом, что в голове, что в машине. Глядя на ваших героев, невоз­
мож но отделаться от ощущения, что видел их тысячи раз. Поверьте, вы 
ошиблись в выборе цели. В вас пропадает великий изобретатель!

—  Умный какой! —  закричал разъяренный Органов.—  В тебе-то 
кто пропадает?!

«А действительно, кто? —  с грустью  подумал Петров.—  Плохой 
бухгалтер, неудавшийся муж... У Органова —  талант на поверхности, то­
лько он его не замечает. А  у меня-то где? Кто во мне пропал?»

—  То-то ж е,—  смягчился Органов.—  Сначала о себе надо поду­
мать, а потом других учить. Попробуйте сами создать что-нибудь... ша­
гающее в вечность! А  я посмеюсь.

«И попробую!» —  вдруг решил Петров.
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Его начала бесить безапелляционность органовских суждений. К то­
м у  же стало обидно. За что именно —  Петров сформулировать не мог. 
Просто обидно —  и все!

Он пересек комнату, погрузился в мягкое кресло и нацепил прово­
да на лысину. Попытался сосредоточиться, но мысли разбегались, пута­
лись. Решимость и уверенность таяли.

Петров уже хотел было встать из-за стола и расписаться в своем 
бессилии, но вдруг вспомнил, какие чудесные —  отчетливые, как на 
цветном снимке,—  образы рождались в его голове, когда он въезжал 
в старинный особняк, бродил по усыпанным желтым листом скверам, 
дотрагивался до бурых, отполированных веками стен. Д о м  представил­
ся ем у  батареей, генератором фантазии, в стенах которого должно по­
лучаться все!

Бухгалтер плотнее вжался в спинку кресла и огляделся. Взгляд его 
остановился на прекрасной фотографии тигра, дремавш его в зарослях 
зеленого бамбука.

«Чудесная кошка!» —  подумал Петров и почувствовал, что ему хо­
чется создать нечто подобное.

Он закрыл глаза и представил себе желтый с черточкой глаз, ш иро­
кие мягкие лапы, кожаный влажный нос, искорку на кончике клыка...

Когда он очнулся, посреди комнаты на ковре лежал бело-палевый, 
с темными полосами тигр. М орда —  на лапах, хвост вытянут.

—  Боже мой! —  раздалось откуда-то сбоку. Бухгалтер повернулся. 
Глаза Органова вылезли из орбит.—  Как живой!

Петров почувствовал прилив гордости.
Тигр проснулся, потянулся и беззвучно зевнул. Затем  он поднялся 

и с интересом уставился на людей.
Бухгалтер почувствовал себя неуютно. О н  снял с головы провода 

и принялся считать. Досчитав до сорока, а потом и до ста, Петров понял, 
что его фантом относится к долгожителям.

Тигр выпустил когти, снова втянул их в подушечки лап и двинулся 
к столу.

—  Черт побери! —  крикнул Органов и запустил в кош ку пепельни­
цей. Бронзовая раковина ударилась о полосатый бок и отскочила! Тигр 
зарычал.

—  Живой...—  выдохнул бухгалтер, покрываясь холодным потом.
Органов пришел в себя и, ругаясь, принялся сдирать саблю со

стены.
—  Клетку! Срочно представляйте клетку! —  кричал он окаменев­

ш ему Петрову.
Бухгалтер дрож ащ ими пальцами нацепил корону.
«Каким ж е  я его себе представлял: сытым или голодным?» —  крути­

лось в голове.
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—  Клетку! Клетку! 11— ревел Органов, заглушая рев тигра. 
Петров закрыл глаза и начал создавать образ надежной, плетеной 

решетки...

Андрей  С А Л О М А Т О В

ПРИВЕТ АБОРИГЕНАМ

Разведчики с трудом  продирались через заросли инопланетной 
сельвы. Прорубая дорогу допотопным мачете, Хенк ругался на всех из­
вестных ем у  языках и то и дело стряхивал с себя отвратительных насе­
комых. Бойко, следуя за товарищем, не забывал поглядывать назад и по 
сторонам. В руке  он наготове держал плазменный пистолет и, будучи 
новичком, постоянно наводил его на подозрительные предметы, будь 
то причудливо сплетенные ветви или разлапистый, сгнивший пень. 
Бойко впервые принимал участие в исследовании еще не изученной 
планеты, поэтому он одновременно испытывал и страх, и восторг, и 
уважение к своему более опытному товарищу.

Соверш енно неожиданно лес расступился, и разведчики вышли на 
небольш ую  живописную  поляну. Посреди поляны свинцово поблескива­
ла лужа, облепленная насекомой мелочью , а с противоположной сторо­
ны виднелись следы, похожие на медвежьи, только много меньше.

—  Сущий рай! —  радостно воскликнул Бойко и выскочил из зарос­
лей на нетоптаную траву.

—  Погоди ты со своим раем ,—  пробубнил Хенк.
В это время листва на другом  конце поляны дрогнула, на землю  

упали несколько срубленных веток, и в просвете показалось странное 
существо с необычным топориком  в необычной руке.

—  Назад! —  крикнул Хенк, но Бойко поднял руку с пистолетом и 
взял аборигена на муш ку.—  Не стреляй,—  ш епотом приказал Хенк.—  
Попробуем  так разобраться.

Абориген  стоял не двигаясь. Во второй руке, прижатой к животу, 
у него откуда-то появилась странная штука с ш ироким раструбом  на 
конце. Отверстие раструба было направлено на Бойко, и землянин, при 
всей своей неопытности, сразу догадался, что из этой штуки запросто 
мож ет вылететь либо пуля ра зм ером  с мандарин, либо, что еще хуже, 
нечто похожее на заряд его собственного оружия.

М инуты две представители двух цивилизаций смотрели друг на 
друга и ничего не предпринимали. Наконец Хенк осторожно, без рез­
ких движений, прижал свободную  руку  к груди, слегка наклонил голову 
и как мож но приветливее произнес:

—  М ы не сделаем  вам ничего плохого.

78



—  Так он тебя и понял,—  не отрывая взгляда от аборигена, сказал 
Бойко.—  М ож ет, пальнуть и сразу упасть? Кто первый, тот и выиграл.

—  Я тебе пальну,—  прошипел Хенк.—  Опусти пистолет.
—  А  если...—  начал Бойко.
—  Я сказал, опусти пистолет! —  перебил его Хенк. С ам  он бросил 

на землю  мачете и жестом предложил аборигену сделать то же самое.
—  Ну, бросать-то я его на всякий случай не буду,—  сказал Бойко 

и опустил руку  с пистолетом. На другом  конце поляны немедленно по­
следовали примеру землян: абориген швырнул топорик в траву и убрал 
в складки одеж ды  свое необычное оружие.

—  Ну вот, мир, друж ба,—  убирая пистолет в кобуру, радостно ска­
зал Бойко. Абориген  что-то громко  залопотал ем у  в ответ, немного ото­
двинулся, и из-за его спины высунулись еще две головы.

—  Да их там целая рота,—  воскликнул Бойко и полез было обратно 
за пистолетом, но Хенк ударил его по руке  и сделал два шага к абори­
генам.

Через несколько секунд он продвинулся ещ е на три шага, демон ­
стрируя свои пустые руки и ш ирокую  американскую  улыбку.

Незнакомцы оказались очень симпатичными и сообразительными 
ребятами. Ж естами они объяснили, что гуляют по джунглям, собирают 
всякую  мелкую  живность. Затем они предложили устроить на поляне 
совместный привал, а заодно и побеседовать. Земляне с удовольствием 
согласились.

Вскоре на поляне запылал большой костер. Три аборигена и два 
землянина устроились вокруг костра и принялись оживленно беседо­
вать, помогая себе и руками, и ногами, и головой. Не снимая с лица 
улыбки, Хенк приказал Бойко ни в коем  случае не говорить о космиче­
ском  корабле и спрятанном в километре от поляны катере.

—  Ну ты меня совсем  за идиота считаешь,—  обиделся Бойко.
О н подвинулся поближе к аборигену и жестами попросил его пока­

зать удивительный пистолет. Абориген , не проявив при этом никакой 
подозрительности, охотно дал разведчику одну из «пушек», а Бойко, 
в свою  очередь, протянул ем у  свое оружие.

И земляне, и аборигены долго  с удивлением рассматривали и хва­
лили незнакомое оружие, кивали головами, цокали языками, а затем  
Бойко поднял раструб пистолета кверху и нажал на курок. Не было ни 
грохота, ни вспышки. Лишь тонкий лучик ушел в небо да послышалось 
что-то вроде пения комара.

—  А  ведь он этой штукой м о г порезать нас на антрекоты,—  удив­
ленно сказал Бойко.—  Правда, и я бы успел сделать из него подгорев­
ш ую  котлету, но боюсь, что не увидел бы этого.

—  М -да,—  покачал головой Хенк,—  надо бы сообщить на корабль, 
но так, чтобы они не догадались.
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—  А  ты думаеш ь, они нас за незнакомых зверуш ек приняли? —  яз­
вительно спросил Бойко.—  Если они здешние, то уж, наверное, знают, 
какие твари водятся у них в джунглях. Так что надо расконспирировать- 
ся. Зачем ваньку валять? Они нас засекли и, мож ет, даже шли к нам на­
встречу.—  Говоря все это, Бойко не переставал улыбаться и делать вид, 
что рассматривает пистолет.

—  Я тебе расконспирируюсь,—  так ж е  улыбаясь, ответил Хенк.—  
Засекли —  значит засекли, а наше дело помалкивать.

—  Отличная вещь,—  сказал Бойко, возвращая аборигену оружие. 
Для убедительности он поднял большой палец кверху, хохотнул и по­
хлопал владельца пистолета по плечу. Абориген  сделал то же самое: 
пальнул вверх, восхищенно охнул и вернул пистолет владельцу.

Хоппер рубанул топориком по веткам, и они упали на землю , от­
крыв космонавтам небольш ую  поляну. На поляне, в двух метрах друг от 
друга, стояли два аборигена очень странной наружности. У  одного в ру­
ке был больш ой металлический нож, у другого —  непонятного назначе­
ния блестящая штуковина. Едва аборигены заметили космонавтов, как 
тот, что был ближе, направил конец «штуковины» на Хоппера. Опытный 
космонавт понял, что это означает. Неуловимым движ ением он выхва­
тил из кармана комбинезона щегольской бластер с ш ироким  раструбом  
и направил его на незнакомца. Хоппер слышал, как аборигены о чем-то 
тихо переговаривались. Он и сам  успел шепнуть позади стоящим това­
рищ ам, чтобы они не шевелились, но один из аборигенов неожиданно 
бросил на землю  нож, а второй тут же опустил руку  с блестящей «шту­
ковиной».

—  Ф ф у ,—  облегченно вздохнул Хоппер,—  кажется, они не совсем  
идиоты,—  сказал он тихо. После этого Хоппер последовал примеру не­
знакомцев.

Один из аборигенов, тот, что был дальше, сделал несколько шагов 
к космонавтам. Он показывал свои пустые руки и сильно морщил лицо.

—  Боится, бедняга,—  сказал Хоппер и дал команду всем  выйти на 
поляну.

Аборигены  оказались очень милыми и доброжелательными сущ е­
ствами. Они все время размахивали длинными передними конечностя­
ми, морщ ились и не переставая лопотали. Неожиданно один из них 
принялся собирать палки, а когда набрал больш ую  охапку, то сло­
жил их шалашиком и поджег чем-то похож им  на допотопную  
зажигалку.

—  Техника-то у них на уровне,—  сказал Хоппер.
—  Надо бы на связь выйти,—  забеспокоился один из космонавтов.
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—  Подожди пока,—  отмахнулся Хоппер.—  Догадаются. Еще не 
хватало, чтобы к нам на корабль пожаловали гости. Кто их знает, кто 
они такие. Это сейчас они такие доброжелательные. Ш арахнут по ко­
раблю  из какой-нибудь бандуры, и крышка.

—  А  ты думаешь, они считают нас своими, из зоопарка, например?
—  Неважно, что они думают. Про корабль —  ни слова.
Аборигены  худо-бедно объяснили космонавтам, что гуляют по ле­

су, ищут всякую  живность. Затем  один из них попросил показать писто­
лет, и Хоппер достал свой посеребренный бластер, а взамен получил 
блестящ ую  «штуковину» незнакомцев.

Аборигены  внимательно разглядывали оружие космонавтов и о 
чем-то оживленно болтали. Хопперу показалось, что он уловил в инто­
нациях аборигенов нотку восхищения, и с гордостью  подумал о дости­
жениях своего народа. Он бы с удовольствием продемонстрировал жи­
телям этой планеты свое оружие, но один из них поднял руку и нажал 
на спусковой крючок. «Жаль, что не по деревьям ,—  подумал Хоп­
пер,—  вы бы в действии его посмотрели».

Повертев в руке оружие аборигенов, Хоппер поднял пистолет и вы­
стрелил. В воздухе мелькнула бледная черточка, и на высоте около ки­
лометра вспыхнул небольшой взрыв.

—  Плазма! —  охнул Хоппер. Вернув пистолет владельцу, он поки­
вал головой, опустил один из пальцев вниз и добавил: —  Замечательно. 
Черт, а вы, ребятки, не так просты, как кажетесь.—  Затем  он при помо­
щи жестов объяснил новым знакомым, что им пора уходить, а своим 
приказал: —  Все. На корабль. Они ребята неплохие, но вот что там их 
правители удумаю т, одному богу известно.

Прощание было очень теплым. Аборигены  очень энергично по­
жимали космонавтам руки, а космонавты похлопали в знак друж бы  
в ладоши.

Едва космонавты сделали несколько шагов к лесу, как из кустов на 
поляну выкатились два милых зверька. Они пб инерции пробежали поч­
ти до самой лужи, но, увидев людей, остановились.

—  Ну вот и фауна,—  удовлетворенно сказал Хоппер.—  М ожет, за­
хватим одного? А  то как-то неудобно возвращаться с пусты мм рукам и.

Аборигены  тоже остановились и о чем-то заговорили.
—  Эй,—  окликнул их Хоппер и показал на зверьков.—  Они не ядо­

витые? Собственно, что я спрашиваю? —  Хоппер жестами объяснил, что 
хочет поймать зверька, и аборигены согласно закивали головами.

На ловлю зверьков ушло не более минуты. Их поделили пополам 
меж ду  группами. Хоппер попытался просто так, из любопытства, выяс­
нить, съедобны  ли они. О н  поклацал зубами и ткнул пальцем в зверька, 
и один из аборигенов мимикой и жестами объяснил ему, что-долать это­
го ни в коем  случае не надо. Он прижал руку  к груди, наклони л. голов у 
и смачно сплюнул на землю .
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—  Несъедобны,—• прокомментировал Хоппер немой монолог або­
ригена.

Еще раз попрощавшись, группы разошлись в разных направлениях. 
Зверек в руках у Хоппера дергался и надрывно кричал. У него совсем 
не было когтей, и почему-то шкурка отставала от тела.

*  *  *

Чак бился в лапах у гигантского чудовища и пытался разглядеть 
сквозь ветви, куда унесли Тюи. Последнее, что он слышал:

—  Чак! Чак, дорогой... кто это, Чак?! Спаси меня, Чак!!!

Павел АМНУЭЛЬ

НЕ М ОГУ ПОСТУПИТЬСЯ ПРИНЦИПОМ!

Хорошо, граждане судьи, постараюсь быть последовательным и 
кратким. Как вы знаете, я работаю в Бюро патентов. Сам ничего не 
изобретаю и ни одного закона природы не открыл. Но я их регистри­
рую. Это очень ответственно —  после всех экспертиз и доказательств 
я вношу изобретения и открытия в Реестр, и с этого момента из области 
гипотез они переходят в разряд истины. Но от меня-то самого это не 
зависит, верно ведь?

Не все, однако, это понимают. Я мог бы рассказать, как меня шанта­
жировали, как подкладывали под стул бомбу, как угрожали расправить­
ся со всеми потомками до тридцать седьмого колена, если я не занесу 
в Реестр, что гражданин Икс открыл закон природы, который... и так да­
лее. Вы понимаете, что я не могу этого сделать. Я человек честный. Если 
по закону природы не принято решение, что он есть, значит, его нет. 
И все тут.

Короче, с авторами я работать привык. А в тот день пришел не ав­
тор. Точнее —  пришла. Ну да, потерпевшая, Бог ее прости. Молодая, 
красивая, глаза, как сливы. И разговор у нас пошел такой:

—  Принцип Горми вы регистрировали?
—  Какой,—  говорю,—  принцип? Горми, ага, вот. Я регистрировал. 

Три дня назад.
—  Вот вам ластик, вот ручка,—  говорит она.—  Подчищайте и вы­

черкивайте. Чтоб и духу его в Реестре не было.
Я растерялся. Такого еще не случалось. Ну, вы понимаете, принцип 

Горми —  закон природы, его открыли, проверили, обсудили и приняли. 
И все тут. Что же подчищать? И что изменится в природе от моей подчи­
стки? Ни-че-го. И все тут. Я пытаюсь это ей объяснить... потерпевшей то 
есть. И слышу в ответ:
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—  Вы не понимаете, на что покусились? Ведь этот ваш принцип от­
меняет принцип Coco l

—  Ну да,—  говорю ,—  отменяет. Новые принципы, новые законы 
природы всегда или дополняют старые, или отменяют, если выясняется, 
что старые были ош ибочными. Ведь методы  познания пока несовершен­
ны, но мы  познаем природу все более точно, и... Ну, понимаете.

—  Принцип Coco l —  кричит она. И это ей очень идет, граждане су­
дьи. Она, когда молчала, очень много  теряла в своей привлекатель­
ности. А  в крике она была... Грудь вздымается, вся она натянута как 
струна и, что я сразу заметил, смотрит не на меня, а в сторону, и вижу 
я только профиль. Вот-вот, я тоже понял —  принцип Сосо в оста­
точной фазе. Я ей так и сказал.

—  Именно! —  кричит она.—  И этот главный принцип всего нашего 
славного прош лого вы хотите вымарать своим принципом Горми!

—  Лично я ничего не хочу,—  начинаю объяснять,—  но есть объек­
тивная реальность... Ведь согласно принципу, открытому шестьдесят лет 
назад известным ученым-биологом  Сосо...

—  Гениальным! —  кричит она.—  А  кто этот ваш Горми?
—  Гражданка,—  объясняю  я,—  законы природы не зависят от того, 

кто их открыл,—  известный Сосо или пока неизвестный Горми. Так вот, 
согласно принципу Сосо  каждый индивидуум должен жить, повернув 
голову вправо, и чем более принципиальная личность, тем больш им 
должен быть угол поворота.

—  Именно! —  Когда она кричала, я не м о г оторвать взгляда, я да­
же плохо вникал в смысл, так красив был ее профиль.—  Это был настоя­
щий принцип, вошедший в плоть и кровь народа. В свое время все —  
понимаете, все! —  следовали этому принципу.

—  Конечно, вошел в кровь,—  борм очу я.—  Попробуй не последо­
вать, когда тут же вмешивается Принципиальное совещание и выворачи­
вает вам шею так, как положено.

—  А  как же иначе? —  удивляется она, искоса глядя на меня и все 
более отворачиваясь.—  На то и принцип, закон природы, чтобы соблю ­
дался неукоснительно. Все —  значит все. Вбок —  значит вбок. И чем бо­
льше угол поворота головы, тем разумнее личность. Все четко. Не то 
что сейчас, господи, хаос-то какой! Этот ваш принцип Горми —  полное 
отсутствие принципов вообще!

—  Почему? —  сопротивляюсь я.—  Нормальный принцип. Вы же 
знаете, чем заканчивалось следование принципу Сосо. Одни, стараясь 
быть лучше всех, так крутили головой, что сворачивали себе шеи, но по­
давали пример другим , и их называли верными принципалами. А  м но ­
гие просто физически не могли, и им сворачивало шеи Принципиальное 
совещание. Смертельный номер! Государству нужны живые личности, 
а не мертвые.
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—  Государству нужны личности, соблю даю щ ие принцип,—  говорит 
она, и я вижу, как из ее левого глаза вытекает слеза. М ожет, и из право­
го тоже, но в профиль это незаметно. Пододвигаю  стакан с водой и чув­
ствую себя соверш енно разбитым. Будь моя воля, я, возмож но, и согла­
сился бы, что принцип Сосо  —  лучший в мире. Но от меня-то ровно ни­
чего не зависело, сами понимаете. Закон Горми зарегистрирован 
в Реестре, он действует, и что я мог сделать для этой красивой, но со­
вершенно потерявшей рассудок женщины? Жаль мне ее стало, я ви­
дел —  она отварачивается все больше, так и хотелось обежать кругом , 
вытереть ей слезы, но ведь я был на работе, я должен был убеждать по­
сетителей, а не жалеть их.

—  Послушайте, уважаемая,—  говорю ,—  поймите, что принцип С о ­
со годится лишь для очень немногих личностей, у которых шейный ап­
парат так устроен, что позволяет голове поворачиваться хоть на пол­
ный оборот. Частный случай, но был ошибочно возведен во всеобщий 
принцип. Вы должны видеть, что после введения принципа Горми народ 
стал здоровее...

—  Разве мож ет стать здоровее народ, поступившийся принци­
пом? —  удивляется она.—  Разве мож ет стать здоровее общество, в ко­
тором  все вертят головами куда хотят?

—  Но если уж  смотреть в одну сторону,—  резонно замечаю  я,—  то 
лучше вперед, чем вправо или назад.

—  Нет! —  она почти визжит.—  Вперед должен смотреть тот, кто 
открыл принцип, а все, кто этому принципу следует, должны смотреть 
на того, кто принцип открыл, или назад, чтобы видеть пройденный путь 
и понимать, как плохо было раньше и как стало хорош о теперь!

Господи, думаю  я, когда ж е кончится рабочий день, не могу я ее 
уговорить, и выгнать не могу, и сам  уйти. Вот так, граждане судьи, дотя­
нул я до конца смены  и сбежал. Думал, что она больш е не придет. Она 
пришла. Явилась и на третий день, и на четвертый. Я чувствовал, что при 
ее появлении у меня самого голова начинает непроизвольно поворачи­
ваться вправо до боли в позвоночнике. Это было наваждение. Ее ничто 
не убеждало. В объективность природы она не верила. А  я ведь тоже 
личность, граждане судьи. Она не давала мне работать. За три дня я не 
сумел зарегистрировать ни одного изобретения. Я детально изучил ее 
профиль: две родинки на левой щеке, ухо чуть удлиненное, но удиви­
тельно привлекательное, прическа строгая, короткая, деловая. Но нер­
вы не выдержали.

—  Послушайте, уважаемая,—  я к ней все время так обращался,—  
вас не убеждает, что принцип Горми позволил наконец понять: шея об­
ладает значительно больш им числом степеней свободы  —  так биоло­
гические законы были приведены в соответствие со всеми прочими за­
конами природы. Вы утверждаете, что не мож ете поступиться принци­
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пом, но ведь вы и следовать этому принципу не можете, физически не 
в силах, потому что это противоречит природе личности!

Она замерла, будто я влепил ей пощечину. Ей —  женщине!
—  Вы ответите за свои слова,—  сказала она очень тихо, и у меня 

м ороз пробежал по коже.—  Для тех, кто верен принципу Сосо, нет пре­
град. Ни в море, ни на суше.

—  Принцип Сосо действительно гласит,—  продолжаю  я скучным 
голосом ,—  что верный принципал способен повернуть голову на сто во­
семьдесят градусов. Всем известны имена героев, которым это, как гово­
рят, удавалось. Правда, сейчас мы  знаем, что это было враньем, что по­
добное не под силу личности, если она действительно личность. Ну а 
фотографии, что публиковались в прессе, были просто...

Пока я говорил, ее щека становилась все более пунцовой от ярости.
—  Я не могу поступиться принципом,—  четко сказала она,—  и до­

кажу вам.
Она поворачивала голову все дальше, я увидел ее правое ухо, мы 

как-то отвыкли за последнее время от подобного зрелища, туловище ее 
оставалось неподвижно, я видел, как пленительно вздымается в волне­
нии ее грудь, а выше отложного воротничка —  напряженная в страш­
ном стремлении свернуть позвонки прекрасная шея, и тогда я услышал 
хруст, у меня потемнело в глазах, я покинул рабочее место, подхватил 
женщину, которая медленно оседала на пол, попробовал влить ей в 
рот воду, но... В общ ем , сами понимаете, граждане судьи, вам ведь из­
вестны результаты гипертрофированного следования принципу Сосо. 
Я... Я к ней до того страш ного мига и пальцем не прикоснулся. Прошу 
квалифицировать этот случай как самоубийство. Прош у освободить м е ­
ня от уголовной ответственности по этому делу, поскольку никто из нас 
не поступился принципом. Я —  новым, она —  старым, и неверным. Та­
кая женщина, Господи Боже мой... Но ведь она сама... Граждане судьи, 
обещаю, что буду честно выполнять служебный долг и, когда в буду­
щ ем открою т новый принцип личности, я занесу его в Реестр и буду 
следовать ему неукоснительно. Ну то есть пока не открою т еще один 
принцип, ведь, как известно, природа бесконечна...

Татьяна ГРАЙ

«СГИНЬ, ДИКАЯ СИЛА...»

Снега уже подернулись черным, осели,—  словно скисли. Ветер дул 
резкий, сырой —  весна... День хоть и воскресный был, да что-то нерадо­
стный. Низкие тяжелые облака нависли прямо над головой, время от 
времени из чернеющих клубов вываливались на землю  белые огром ­
ные хлопья, но едва лишь касались дороги —  таяли, добавляя тяжелые
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капли к жирной грязи, и без того уже непролазной. Невеселый наступил 
день, муторный. Ни свет вокруг, ни тьма —  все колеблется, все неверно, 
неустойчиво. Да только Анне было все равно. М уторнее ее дум  никакой 
день быть не мог. Анна шагала с самого рассвета, переночевав в мале­
нькой деревуш ке, верстах в пяти отсюда,—  пустили добры е люди, обо­
грели, накормили... Анна расспросила хозяйку, далеко ли село, велико 
ли да каков там батюшка. Рассказали. Село  зовется Никодимское, боль­
шое, по праздникам там ярмарки, и народ веселый живет. А  поп в та­
мошней церкви новый, ничего пока о нем  не знают. Прежний-то батюш­
ка был хорош, добрый да безотказный; за требы много  не брал, а с кого 
спросить нечего —  даром  и венчал, и крестил. Преставился в начале зи­
мы, упокой, Господи, его душу... А  теперь —  отец Варсофоний, моло­
дой. Из ученых. Знает-то он много. А  каков человек —  не разобрались 
еще.

И пошла Анна в село Никодимское, как к последней своей надежде 
стремясь —  к отцу Варсофонию.

А  как и он не поможет?

... Жила-была девочка Нюрка, ясноглазая, смешливая... Росла у ба­
тюшки с матушкой, горя не зная,—  дом  был не из бедных, работать ей 
не приходилось. Бегала с ребятиш ками по грибы да по ягоды, зимой —  
в теплом тулупчике да новых валенках, в платке пуховом —  с горки ка­
талась; долгими вечерами сказки слушала, что матушка сказывать была 
мастерица. И шел уже Ню рке тринадцатый годок, как стряслось с ней 
неслыханное несчастье. Упала беда —  как падает внезапно дождь... Что- 
то проснулось в девочке —  темное, страшное,—  от чего люди открещ и­
вались как от нечистой силы. А  чем она виновата?

Село их было большим, людным, проходила через него почтовая 
дорога, стояли два трактира, а на базары по воскресным дням  и по 
праздникам из всех окрестных деревень лю д собирался —  чужих, про­
ходящих всегда хватало. И вот как-то в воскресенье у вдовы Агриппины, 
что жила через два дома от Нюрки, свели со двора козу. Агриппина и 
без того с хлеба на квас перебивалась, ей без козы  —  хоть на погост, 
детей вовсе кормить нечем... Нюрка проснулась утром  от крика —  тет­
ка Агриппина бегала по дворам, причитая во все горло, жалуясь на 
бессчастную свою долю . Н ю рке не было дела ни до  Агриппины, ни до  
ее козы —  она занялась своими детскими забавами. А  ближе к полудню  
вместе с соседскими ребятами побежала на базар. Лазали м еж ду  воза­
ми, шныряли в рядах, заглядывая в корзины,—  баловались. Но вдруг 
Ню рку словно что толкнуло, и она, уставясь на муж ичонку в драном  ар­
мяке и заплатанных портах, взвизгнула:

—  Ты у тетки козу свел!
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П очему Ню рка так крикнула —  она и знать не знала. Просто ей в 
один миг увиделось, как мужичонка крадется вдоль плетня, подманива­
ет козу, тащит ее за крутые рога...

Поднялся шум, бабы заверещали, сбились в кучу вокруг мужика,—  
а он как встал, опустив руки и вытаращив глаза на Нюрку, так и стоял, 
пока толпа не разворош ила его воз. И нашли там связанную и закидан­
ную сеном  козу. Но никто в тот день не назвал Ню рку ведьмой. Это уж 
потом, к осени...

Дорога круто взбегала вверх, на пригорок, и Анна замедлила 
шаг —  не было сил; издерганная душа ныла в усталом теле, м олодом  го­
дами, но таком старом от бесконечных скитаний... За пригорком  откры­
лась широкая равнина. Д орога расходилась росстанью и направо шла 
к больш ому селу —  тускло поблескивали в утренней сырости купола пя­
тиглавой церкви, а налево —  терялась в бескрайних полях. Вздохнула 
Анна и, перекрестясь, пошла к селу.

... А  потом, ближе к осени, в день Успения Богородицы, случилось 
такое, что Нюркины родители испугались не на шутку. Великая Пречи­
стая, день Успения —  праздник большой, по всей Руси православной в 
этот день гудят колокола, стар и млад в день Господнин нарядны с утра, 
и работать нельзя: если в день Великой Пречистой за работу взяться, на 
другой год урожая не будет. И Нюрка с отцом и матерью  с утра в цер­
ковь отправилась, чтобы молитвой начать праздник. А  после службы, 
когда не спеша шли по сельской улице, встретился им дед  Василий. Д ед  
Василий был великий искусник: зверей вырезал из дерева, лисицы да 
собаки у него совсем  как живые выходили. Вот и в тот день дед  тащил 
под мыш ками деревянных барана и медведя —  к постоялому двору 
шел, хотел своих зверей продать. Пока Василий с Нюркиным отцом го­
ворил, Нюрка на барашка смотрела, глаз оторвать не могла —  уж  так ей 
захотелось игруш ку получить... Вот и попросила:

—  Д ед  Василий, отдай мне барашка!
Д ед  уставился на нее, да возьми и выругайся (грубый был мужик) 

в том смысле, что баран денег стоит, а даром  раздавать вещи он, дед  
Василий, не приучен. Рассердилась Нюрка на деда и брякнула:

—  Да зачем тебе деньги-то? Все одно помреш ь к М алой Пре­
чистой!

Тут уж  не только дед  Василий, а и Нюркины родители разгневались. 
О тец  дал Ню рке по затылку и велел идти домой. Д ом а  ругали ее и 
отец, и мать, говорили, что над жизнью  и смертью  один Господь влас­
тен, и человеку в это встревать не положено, а уж  говорить такое, как 
Нюрка сказала... Ню рка не могла толком  объяснить ничего, только 
твердила, что видела она, видела... «Что видела?»—  допытывалась мать. 
Видела, как деда отпевают.
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А  в первых числах сентября, как раз перед М алой Пречистой, дед  
Василий и в сам ом  деле помер...

Снег стал дож дем . Большие холодные капли плюхались вокруг А н ­
ны, не задевая ее, а небо словно падало, падало ей на голову, и Анне 
все время хотелось поднять руки, чтобы остановить его падение... 
Вдоль дороги редко  торчали голые ветлы, и Анне казалось, что облака 
цепляются за верхушки, застревают в черных безлистых ветвях и 
дождь идет оттого, что ветки процарапывают в облаках дыры. Сорвался 
внезапно ветер, заметался, как шальная птица, загудел басовито. Анна 
постаралась идти побыстрее и наконец вошла в село. Шагала, не глядя 
по сторонам —  тошно ей было смотреть на чужие ладные дома, на чу­
ж ую  спокойную  и сытую  жизнь... Народу на улице не было, все в церк­
ви —  сегодня Сорока мученикам празднуют... Наконец добралась до 
церкви и Анна. Войти-то она вошла, но остановилась у самой двери, не 
решаясь сделать лишнего шага. Пала на колени, молилась горячо, прося 
Бога избавить ее от беды ,—  но мысли разбегались временами, и снова 
Анна возвращалась в прошлое, и каждый день ее горькой жизни казал­
ся бывшим вчера, и не приходило забвение, и не было ей покоя, и м о ­
литва не помогала душ е уйти от многолетних мук...

—  ...Больная у тебя корова-то, тетка Настасья! —  словно кто дергал 
ее за язык, говорила Нюрка. И корова околевала...

...И батюшка ее святой водой пользовал, и к знахаркам ее мать во­
дила, и по святым местам, по монастырям ездили —  нет, ничего не м е ­
нялось. Видела Ню рка внутри человека темное —  значит, не жилец. Ви­
дела в животных синие пятна —  болезнь... А  люди кричали ей вслед: 
«Ведьма!»—  и забрасывали камнями, и комья грязи летели ей в спину, 
и все шарахались от нее —  злая сила... Нюрка росла, и становилось ей 
все хуже и хуже, и к семнадцати годам, после того, как заметили одно­
сельчане, что Н ю рку дож дь обходит, ни одна капля не упадет на ведь­
му ,—  ушла Нюрка из села. И с тех пор, третий год уже, шагает Анна по 
дорогам , от церкви к церкви, от монастыря к монастырю , надеясь, что 
где-нибудь да помогут ей. Но везде слышала она лишь проклятия... С ко ­
лько раз собиралась Анна руки на себя наложить —  да как возьмеш ь 
такой грех на душу? И без того —  хуже некуда. Неужели и ученый отец 
Варсофоний не сумеет избавить Анну от дикой силы, от дьявольского 
наваждения?..

Народ не спеша выходил из церкви, но на улице, попав под холод­
ный дождь, люди пускались бегом . Анна стояла у двери, сжавшись, 
свернувшись внутри себя в тугой узел ,—  а ну как опять слово сорвется? 
На Анну не обращали внимания —  мало ли нищих богом олок приходит
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сюда? Она стояла терпеливо —  и боялась того момента, которого ожи­
дала со страстной надеждой.

Наконец церковь почти опустела. О тец  Варсофоний в левом приде­
ле говорил тихо с какой-то бабой, да шуршали черными ю бками две 
старушки, гася догораю щ ие свечи,—  и никого больше. Анна собралась 
с духом  и медленно, словно лениво, пошла к батюшке. Каждый шаг да­
вался ей с мукой. Подошла, остановилась поодаль. Баба, поцеловав руку 
батюшке, ушла, и статный, с холеной русой бородой священник вопроси­
тельно обернулся к Анне.

—  Батюшка...—  прошептала Анна.—  О тец Варсофоний... за помо­
щью пришла, не откажи...

—  Говори, чадо,—  мягко, ласково откликнулся священник.—  Ты в 
дом е  божьем.

От звука его теплого, бархатного голоса Анна вдруг ослабела, и 
слезы, так долго не находившие себе выхода, полились по измож ден­
ным щ екам. Захлебываясь, она говорила, бессвязно, отрывисто,—  рас­
сказывая историю своей нелепой жизни и повторяя: «Нет моей вины, 
нету... Нет во мне зла...» Пальцы Анны  безудерж но теребили концы 
платка, повязанного вроспуск, по-монастырски,—  Анна говорила, гово­
рила, но уже понимала, что помощ и ей и здесь ждать не приходится. 
О ткуда пришло это понимание —  кто ведает? Только в отце Варсофоний 
ощутила она что-то... Анна не смогла бы объяснить словами, что имен­
но. Не верил ей батюшка. За ю родивую  принял. А  может, и похуже что 
подумал...

Анна внезапно замолчала. Отец Варсофоний смотрел на нее в раз­
думье. Он, несмотря на всю свою ученость, мало что понял из сум бур ­
ной речи женщины,—  понял только, что она прослыла ведьмой, но по­
чему? Ее слова звучали слиш ком  странно, чтобы священник м о г им по­
верить. «Что ей надо? Чего она, собственно, от меня ждет?»—  как-то 
неуверенно бродило в голове отца Варсофония. И, чтобы не молчать, 
чтобы как-то проявить участие, спросил:

—  Где дождь-то переждала, милая?
—  А...
«А нигде не пережидала, батюшка»,—  чуть было не сорвалось у 

Анны, да успела вовремя остановить глупый свой язык. И прошептала 
едва слышно:

—  Переждала...
И слезы высохли.
Не сумеет ей помочь отец Варсофоний.
А  священник пытался сообразить, что же ем у  делать с этой ненор­

мальной? Одни глаза ее чего стоят... огромные, провалившиеся., и 
цвета не разобрать. Правда, в церкви темновато... похоже, что черные. 
Или темно-серые? Наконец отцу Варсофонию  показалось, что он нашел 
выход. При церкви была небольшая богадельня, где призревались без­
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домны е старушки и убогие,—  и священник решил отвести Анну туда. 
Пусть отогреется, поест —  а там видно будет.

Они вышли на улицу, и отец Варсофоний повел Анну по узкой сы­
рой тропке вокруг церкви. Он ощущал какую-то внутреннюю тяжесть 
от присутствия странной побродяж ки и, чтобы избавиться от давящ его 
чувства,—  говорил не умолкая, объясняя Анне, что богадельня устроена 
недавно, что он, отец Варсофоний, содержит ее почти на свои средст­
ва —  столько приходит в село нищих старух и безродных калек, что сер­
дце разрывается, на них глядя, а в этом  дом е  для всех —  приют и по­
кой, и кое-кто остается жить, а другие, подкормивш ись немного, ухо­
дят —  не сидится им на месте...

Анна шагала за свящ енником —  и не могла понять, что мешает 
ей. Словно бы что-то жужж ало и вертелось назойливо в памяти, такое, 
чего никогда не знал, но —  помнишь... Анна прикрыла на ходу глаза —  
и увидела...

—  А  крест-то у тебя краденый, батюшка,—  тихо сказала Анна в 
спину отцу Варсофонию.

Свящ енник вздрогнул. Остановился. М едленно, очень медленно —  
так показалось Анне  —  обернулся. Анна смотрела на него исподлобья, 
глаза полыхали дикими кострами. О тец  Варсофоний молчал —  мысли 
в голове неслись галопом, он с ужасом ждал, что скажет ещ е эта бесов­
ка —  сухая под проливным дождем ... Да, она не солгала... но неужели 
сотни добрых, искренних дел не искупили до  сих пор греха давних лет, 
забытой юности? Он и носит этот крест затем, чтобы помнить, чтобы 
каждый день заново искупать этот грех...

Анна прищурилась и повторила протяжным шепотом:
—  Кра-аденый...
—  Отыди от мене, сатано! —  задушенно пробормотал священ­

ник.—  Отыди...
—  Да уйду, уйду, не суетись,—  огрызнулась зло Анна.—  Проку с 

тебя все одно нет.
Она окатила священника на прощание таким взглядом, что батюшка 

побледнел и вскинул руку, словно желая загородиться крестным знаме­
нием от неведомой угрозы . Анна отвернулась от него —  и зашагала, 
прочь от церкви, прочь от села...

...Неявной, размытой линией виделся впереди горизонт —  
как последняя черта, как край не нужной никому, неудавшейся 
жизни...

—  Господи, за что покарал меня силой дикою? —  бормотала Анна, 
тащась по желтой раскисшей дороге, еле вытягивая лапти из густой вяз­
кой глины.—  За что, Господи-и?..



ПРОСТИ, БЫЛОЕ

Напротив статистического бю ро, на стене облупленного зеленого 
дома появилась вывеска —  «Институт времени». Когда именно возник 
черный квадрат с серебристыми буквами на привычно-пустой стене, Ев­
гения Егоровна не знала. У нее не было обыкновения смотреть в окно 
в рабочее время. Но в этот мутный осенний день Евгении Егоровне слег­
ка нездоровилось, и она, отложив таблицы, рассматривала непонятную 
надпись. «Что значит —  «Институт времени»? —  немного вяло сообра­
жала Евгения Егоровна.—  Что мож но делать со временем? Ну измерять, 
само собой... Но ведь не ради этого существует институт? А  что еще? У с­
корять, замедлять? Разве это возможно?..» О днако довольно скоро  
мысли эти сами собой растаяли, улетучились, и Евгения Егоровна заня­
лась работой. Но что-то неявное застряло в памяти...

Осень плавно перетекла в зиму, дни уходили в никуда незаметно 
и однообразно. Евгения Егоровна существовала по инерции —  так же, 
как многие годы до сих пор: работа, вечером  —  пустой одинокий дом , 
иногда —  к подруге, в кино... а в общ ем  жизнь бессмысленная и никому 
не нужная, цепочка мелких дел. Евгения Егоровна жила воспоминания­
ми, события теперешних дней проходили м им о  ее сознания, и она вряд 
ли хотела бы иного. Вот только судьба не спрашивает, каковы наши ж е­
лания. И судьба распорядилась по-своему.

В тот день Евгения Егоровна задержалась на службе дольше обыч­
ного, и, когда она вышла на улицу, из дверей напротив бю ро, тех самых, 
возле которых красовалась загадочная вывеска, вытекала тонкая струй­
ка сотрудников Института времени. Евгения Егоровна машинально отме­
тила, что в институте работа заканчивается на полчаса позже, чем в их 
бю ро, и пошла по узкой тропке м еж ду  высоченными сугробами —  к ос­
тановке автобуса. На остановке толклись замерзаю щ ие сотрудники ин­
ститута вперемеш ку с запоздавшими статистиками. Евгения Егоровна 
встала немного в стороне и смотрела на обледеневш ую  дорогу, прики­
дывая, чем заняться вечером. Чья-то рука осторож но дотронулась до 
ее рукава:

—  Женя?
Евгения Егоровна всмотрелась в подош едш его к ней человека. Не 

сразу в полноватом лице начинающего стареть красавца она увидела 
знакомые черты. А  увидев, вскрикнула:

—  Господи, Андрей , ты?1
—  Ж енька,—  рассмеялся бывший одноклассник Евгении Егоров­

ны,—  я уж  думал, ты меня не узнаешь.
—  А  ты меня сразу узнал?
—  Представь —  сразу . —  торжествующ е объявил одноклассник.
—  Ну и ну,—  покачала головой Евгения Егоровна.—  Вот не предпо­

лагала, что меня мож но признать с одного взгляда.
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—  А  ты не изменилась, Женя. То есть я хочу сказать —  в тебе что- 
то сохранилось... главное. Это видно сразу.

—  А  мож ет быть, я просто остановилась в развитии? Кстати, как 
твое отчество?

—  Вообще-то Ф едорович. А  зачем тебе?
—  Да так, для информации.
—  Надеюсь, ты не намерена величать меня полным титулом?
—  Нет, что ты,—  улыбнулась Евгения Егоровна.—  Но как-то стран­

но... М ы  ведь с тобой ни разу не встречались после школы. И вдруг...
—  Вот именно —  вдруг! Женька, это надо отметить.
—  Ой-ой!
—  Никаких «ой»! И дем  в мороженицу. И не спорь, не отпущу. 

Или... тебе нужно домой?
—  Нет, Андрей, никуда мне не нужно.
Андрей Ф едорович взглянул внимательно, но промолчал.
Из-за поворота, фыркая и загребая колесами, выкатился автобус. 

Втиснувшись на задню ю  площадку, сжатые до превращения в плоско­
стные изображения, Евгения Егоровна и Андрей  Ф едорович доехали до 
центра и наконец вылетели из автобуса, как шпонка из рогатки.

—  Уф, добрались! —  воскликнул Андрей  Ф едорович .—  Ну, теперь 
я заведу тебя в уютнейший уголок. Ты наверняка представления не име­
ешь, какое здесь неподалеку есть кафе. Мечта!

Название кафе, надо сказать, мало отвечало представлению Евгении 
Егоровны о мечте —  на вывеске значилось: «Столовая N? 18». А  на ма­
леньком куске картона, небрежно сунутом в застекленное окош ко для 
меню  возле двери,—  «Вечернее кафе».

—  Мечта номер восемнадцать,—  уточнил Андрей  Ф едорович, по­
могая спутнице снять пальто.—  Д нем  здесь молочные супы, а вече­
ром  —  молочные коктейли.

Они вошли в кафе, и Евгения Егоровна была приятно удивлена. 
Уютный небольшой зал с низкими сводчатыми потолками, мягко осве­
щенный, наполненный тихой музыкой...

Они устроились поближе к окну и, когда симпатичная официантка 
поставила перед ними вазочки с морож ены м  и кувшинчик абрикосового 
сока, занялись воспоминаниями. Но как-то сами собой воспоминания 
перешли в разговор о сегодняш нем, и постепенно выяснилось, что оба 
они одиноки, с той лишь разницей, что Евгения Егоровна равнодушно 
ждет выхода на пенсию, а Андрей  Ф едорович занят работой, не только 
составляющей смысл всей его жизни, но и открывающей новые перспек­
тивы для всего человечества.

—  И все-таки, Ж еня,—  в какой-то момент Андрей  Ф едорович вер­
нулся к уже оставленной теме,—  я не совсем понимаю. Неужели ты не 
могла найти кого-то другого?
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—  М огла,—  усмехнулась Евгения Егоровна,—  и нашла. Только эта 
находка в моей биографии не задержалась. Видишь ли, я все время 
сравнивала... Ох, если бы возмож но было вернуться в прошлое! Я бы не 
упустила счастья.

—  Ты уверена в этом?
Евгения Егоровна подумала немного.
—  Да... Теперь-то я знаю, в чем были мои ошибки. Я не совершила 

бы их вторично. И все могло сложиться иначе, вся моя жизнь,—  если бы 
тогда, в молодости, я умела видеть так, как сейчас.

—  Увы,—  развел руками Андрей  Ф едорович ,—  мудрость прихо­
дит с годами, к сожалению. Истина достаточно избитая, но живучая, как 
кошка.

—  Ну, теперь нет смысла в сожалениях,—  отмахнулась Евгения 
Егоровна от нахлынувшей грусти,—  все уже позади.

—  Как знать, как знать,—  пробормотал Андрей  Ф едорович.

Зима начала естественным образом  превращаться в весну, но, оби­
женная превращением, сопротивлялась долго и упорно. Тем не менее 
метаморф оза совершилась. Неуклонно близилось время летних отпус­
ков. И вот однажды, сидя напротив Евгении Егоровны все в той жесмечте 
номер восемнадцать», Андрей  Ф едорович спросил:

—  Женя, а ты всерьез хотела бы вернуться на тридцать лет назад?
Евгения Егоровна не раздумывала ни секунды:
—  Конечно.
Ей показалось, что мгновенность ее ответа вызвала тень на лице од ­

ноклассника, но, ошарашенная невероятной надеждой, она не обратила 
на это внимания.

—  Так... Я, пожалуй, сум ею  тебе помочь.
—  Ваш институт?..—  Евгения Егоровна как-то сразу и безоговороч­

но поверила, что Андрей  Ф едорович не шутит.
—  Да, наш институт решил проблему —  практически. Теперь мы 

занимаемся сооруж ением  теории.
—  Извини, не поняла. Разве так мож ет быть —  практическое реш е­

ние на пустом месте?
—  Сколько угодно. П ример первый —  рефлексотерапия, то бишь 

иглоукалывание. М ож но  проводить операцию  на брю ш ной полости без 
лекарств, вызывающих сон,—  только при помощ и иглоаналгезии. Пони­
мает кто-нибудь, в чем тут дело? Уверяю  тебя, что нет. Пример вто­
рой —  лозоходство. Знаешь?

Евгения Егоровна пожала плечами.
—  Что-то слышала.
—  Вот-вот. Все что-то слышали, что-то видели, как-то использова­

ли, а в чем суть явления, никто не имеет не только выраженного 
представления, но и тени догадки. Зато масса терминов: биолокацион­
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ный поиск, радиоэстезия... сущ ествуют институты по изучению этого яв­
ления, есть школы лозоходцев... но все это ни на шаг не приближает к 
объяснению феномена. То же самое и у нас. М ы  знаем, как отправить 
неживой или живой объект в прошлое, как вернуть его обратно,—  но 
если бы мы могли хоть что-то в этом понять!

—  Но как же вы добились этого... то есть возможности перехода?
—  Ох, Женя, это такая цепь случайностей, которая мож ет выпасть 

один раз в десять миллионов лет. Ош ибки расчета, наложенные на 
ошибки проектирования... небольшие неточности при изготовлении —  в 
общ ем , строили один аппарат, получили совсем другой.

—  Ну хорошо, вы отправляете человека в прошлое. А  что происхо­
дит при этом с тем, кто уж е есть в этом самом  прошлом? Их становится 
двое?

—  Нет. В этом как раз закавыка, о которой я вообщ е думать не хо­
чу, ум  за разум  заходит, честное слово. Объект, видишь ли, исчезает 
в настоящем и сливается с самим  собой в прош лом. Удвоения не про­
исходит. А  при обратном ходе —  объект снова возникает здесь, не на­
рушая структуры прошлого.

—  И ты мог бы вернуть меня на тридцать лет назад?!
—  Если ты не возражаешь.
Евгения Егоровна рассмеялась счастливо:
—  Я не возражаю, Андрей . Я нисколечко не возражаю.
—  Но учти, что сначала нужно уладить все на месте, то есть в се­

годняш нем дне.
—  Тебе могут не разрешить?
—  Нет, я о другом . Ты ведь не мож еш ь исчезнуть со службы без 

объяснений? Значит, тебе надо уволиться, я оф ормлю  тебя к нам в ин­
ститут. Боюсь только, что зарплата...

—  Какая зарплата, Андрей , о чем ты? Я же уйду в прошлое!
Андрей  Ф едорович потер ладонью  подбородок, промычал что-то

неопределенно, помялся, но все-таки решился сказать:
—  Видишь ли, Женя, все, кого мы отправляли в прошлое, очень 

быстро возвращались обратно.
—  Почему?
—  Предпочитали настоящее,—  коротко ответил Андрей  Ф ед о ­

рович.
—  Я не предпочту,—  заверила его Евгения Егоровна.
—  Ну хорошо, прим ем  как рабочую  гипотезу. Дальш е —  сложно­

сти адаптации в прош лом. Ты вернешься туда, вооруженная опытом пя­
тидесяти двух лет жизни. Тебе будет трудно общаться с родными...

—  Я детдомовская, Андрей , ты забыл?
—  Прости... в сам ом  деле забыл. Значит, с этим все в порядке... хо­

тя, конечно, какой это порядок, если нет родных?.. Ну, остальное мело-
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чи. Инструкции —  непосредственно перед переброской. Так что дело за 
тобой.

—  За мной дело не встанет.

...Евгения Егоровна в смутно-обобщ енном  состоянии дорабатывала 
последние дни в статистическом бю ро. Она и прежде плохо видела на­
стоящее, а теперь уже окончательно погрузилась в прош лое —  то са­
мое, вернуться в которое в сам ом  буквальном смысле предстояло ей 
вскоре. Недоуменные вопросы сотрудников («С чего это вы, Евгения 
Егоровна, решили уволиться? Тридцать лет на одном  месте, и вдруг сры ­
ваться неведомо куда?»), уговоры начальства —  все проходило мимо, 
не задевая сознания. Скорей  бы, поскорее...

Но вот, крепко прижимая к себе сумочку с трудовой книжкой, Евге­
ния Егоровна вошла в двери Института времени. Андрей  Ф едорович 
встретил ее у турникета, протянул заготовленный пропуск —  и Евгения 
Егоровна пошла по запутанным коридорам , узеньким крутым лестни­
цам старого здания —  навстречу упущ енным возможностям . Ей каза­
лось, что в прош лое она ринется прямо сейчас, сию минуту, оно мож ет 
возникнуть за лю бы м  поворотом полутемных коридоров. Но Андрей 
Ф едорович сначала привел ее в свой кабинет.

—  Формальности, Женечка, прежде всего формальности,—  объяс­
нил он.—  Вот тебе бумага, пиши заявление о приеме на работу. К сожа­
лению, всех, кто хочет удрать из настоящего, мы оф ормляем  всего-на­
всего лаборантами...

—  Андрей!..
—  Ладно, не буду. И —  анкета, как полагается. Справку из поли­

клиники не забыла?
—  Не забыла.
Заполнив графы анкеты, Евгения Егоровна протянула лист А ндрею  

Ф едоровичу и принялась писать заявление. Андрей  Ф едорович, бегло 
просмотрев написанное, перевел взгляд на одноклассницу, произнес ти­
хо, вслушиваясь:

—  Ев-ге-ния Е-го-ровна...
Гремящ ее сочетание звуков имени заставляло искать выражения 

внешнего соответствия громы хаю щ ему наименованию. Но —  перед ним 
сидела женщина с мягкими и в то ж е время строгими чертами, с пыш­
ной прической, немного усталая... Сухие тонкие пальцы, без колец, с ко ­
ротко остриженными ногтями, нервно крутили авторучку. А  уж  что тво­
рилось в ее серых глазах...

Андрей  Ф едорович выдвинул ящик стола и достал небольшой 
изящный медальон из серебристого металла, на тонкой цепочке.

—  Это ты должна надеть. Когда... то есть я хотел сказать, если на­
думаеш ь вернуться, о тк р о й — там внутри рычажок. Передвинешь, и 
все.
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Евгения Егоровна молча в-зяла медальон.
—  Ну, теперь вычисляй день, в который хочешь попасть.
—  День?
Евгения Егоровна задумалась надолго. Она —  совершенно неожи­

данно для себя —  обнаружила, что не помнит, когда Игорь Антонович 
появился в их отделе. То есть она прекрасно, разумеется, помнит год, 
но не только день, а даже месяц выпал из памяти. Кажется, тогда была 
весна? Нет, осень... Сохранилось и жило все эти годы только ощ ущ ение 
бесконечной радости —  и в то же время муки, охватившее все ее сущ е­
ство. Все-таки это была осень. Да, конечно, она уверена в этом. Осень. 
И даже поздняя.

—  Конец октября,—  сказала Евгения Егоровна.—  После двадцатого 
числа.

...Большой зал в подвальном этаже, заставленный аппаратурой, пе­
репутанный проводами, подмигивающий цветными лампочками... Неу­
добное кресло, похож ее на зубоврачебное... Евгения Егоровна не пыта­
лась всматриваться в окружаю щ ее, она вся устремилась к своей несбыв- 
шейся однажды надежде. Что-то говорил Андрей  Ф едорович, о чем-то 
ее спрашивали тени в голубых халатах —  она отвечала, не задумываясь, 
не анализируя... И вот...

Пережив ощ ущ ение краткого, но в то же время мучительно длящ е­
гося полета, Евгения Егоровна осознала себя стоящей на темной вечер­
ней улице. Она осмотрелась. Так... это недалеко от ее прежнего дома. 
Похоже, сейчас она должна вернуться с работы —  в тесную  ш умную  
коммуналку, в маленькую  комнатку, в которой провела всю свою  моло­
дость, одна, почти не имея друзей, незамечаемая соседями... Вздохнув, 
Евгения Егоровна достала из сумочки зеркало, взглянула —  ну вот, ей 
снова двадцать три. И она решительно зашагала навстречу давно изве­
стному неведомому.

Ф онарь торчал на повороте улицы мутно светящейся мишенью , и 
Евгения Егоровна вспомнила, как она останавливалась под этим фона­
рем , прежде чем свернуть-в узкий переулок, в конце которого, закры­
вая собой тупик, стоял ее дом . Прош лое оказалось своим, узнавае­
мы м , и в то же время странно чужим. Что-то изменилось. Что-то ока­
залось не таким, каким сохранилось в памяти. Что? Евгения Егоровна не 
могла понять. И не хотела. Она просто шла домой.

Помедлив мгновение, Евгения Егоровна вошла в темноватый подъ­
езд. Узкая лестница, крутые ступени... шарахнулась из-под ног кошка, 
задремавш ая на площадке. Вот и пришла. Пятый этаж. Обшарпанная 
дверь, увешанная гроздьями звонков и табличек. Евгения Егоровна на­
шла свою  —  «Е. Минаева». И кнопка звонка —  зеленая. Сунула руку в 
карман пальто —  ключи на месте. «Как-то все это... не по-настояще­
му»,—  промелькнуло в мыслях.
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Войдя в комнату, Евгения Егоровна не сразу сняла пальто —  снача­
ла она подошла к окну, выглянула на улицу. Все тот же квадратный 
двор-колодец, все те же освещенные окна напротив. Скорее  бы пришло 
завтра. Евгения Егоровна усмехнулась. Завтра —  тридцать лет назад. 
Забавно...

Задолго до начала рабочего дня Евгения Егоровна уже шла по ули­
це, всматриваясь в силуэты домов, размытые утренним туманом. Ей не 
хотелось забираться в тесноту троллейбуса, хотя пеш ком до  бю ро идти 
было больше часа. Но Евгения Егоровна чувствовала необходимость 
этой прогулки. Привыкнуть... к себе самой, к городу, который тоже стал 
молож е на тридцать лет, к черным деревьям  с остатками коричневых 
листьев... к воздуху молодости...

Войдя в комнату, где располагался их отдел, Евгения Егоровна об­
наружила, что ошиблась датой. Игорь Антонович, новый руководитель 
отдела, сидел за своим столом; и Евгения Егоровна только теперь 
вспомнила, что он пришел в бю ро не осенью, а ранней весной. «Ниче­
го,—  подумала Евгения Егоровна,—  это совсем неважно». Важно было 
другое —  едва лишь она увидела его смуглое лицо, крепкую  ладную  
фигуру, как вновь ощутила себя той влюбленной девчонкой, для ко­
торой каждое слово, каждый жест любимого полны загадки и радости...

—  Д оброе  утро, Ж енечка,—  кивнул ей Игорь Антонович.
Евгения Егоровна вздрогнула. «Ах, да,—  тут же сообразила она,—

до отчества я еще не доросла. Н-да, придется и к этому привыкать зано­
во...»

—  Здравствуйте, Игорь Антонович,—  ответила она.

Первые дни промелькнули в сознании Евгении Егоровны как золо­
тисто-розовая полоса, в которой не прорисовывались детали. Но вот ми ­
нули выходные, а утром  в понедельник Евгения Егоровна, вжатая в 
плотную массу пассажиров троллейбуса, неожиданно для себя задума­
лась над эпизодом, происш едш им в их отделе в пятницу, к концу рабо­
чего дня. Темным пятном вплыло в ее радость ощ ущ ение чего-то непо­
нятного и давящего. Казалось бы, ничего особенного не случилось, но...

Ниночка Епишина, ровесница Евгении Егоровны, собиралась сразу 
после работы на вечеринку к друзьям . Она пришла на службу нарядная, 
с красивой прической, и сотрудницы не преминули отметить, что Ниноч­
ка прекрасно выглядит и ей очень к лицу новое платье. Уж е  с пяти часов 
Ниночка нервничала и то и дело поглядывала то в зеркало, то на часы. 
Ж енщины улыбались потихоньку, и Евгения Егоровна тоже радовалась 
за Ниночку, ощущая в то же время раздвоенность мысли: с одной 
стороны, сочувствовала Ниночке, понимая ее волнение, с другой —  зна­
ла, что вечер пройдет прекрасно и очень скоро Ниночка выйдет за­
муж... «Вот бы сказать ей сейчас,—  думала Евгения Егоровна.—  То-то
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было бы радости!» Но почему-то решила, что говорить нельзя. Все дол­
жно идти естественным путем. И вот в последний момент, когда все на­
чали складывать бумаги, собираясь расходиться,—  Игорь Антонович, 
взглянув на Ниночку, в последний раз оглядывающ ую  себя в зеркало, 
сказал с холодной улыбкой:

—  И все-то у вас на уме  тряпочки-бантики-гуляночки. Лучше бы о 
работе подумали.

Ниночка вспыхнула, потом побледнела, опустила руки,—  и стояла 
так несколько минут, растерянно глядя на Игоря Антоновича. А  тот, 
словно не заметив произведенного его словами эффекта, спокойно взял 
портфель и, попрощавшись с сотрудницами, вышел из отдела. Евгения 
Егоровна, забыв о Ниночке, вышла следом  за ним. Ее интересовало сей­
час одно —  возможность вместе с И горем  Антоновичем дойти до оста­
новки троллейбуса. Жаль только, что ехать им разными маршрутами...

А  теперь Евгения Егоровна размышляла об этом случае, ища оправ­
даний своему кумиру. В сам ом  деле, Ниночка не бог весть какой работ­
ник, так что Игорь Антонович, безусловно, прав. Но зачем было гово­
рить в такой момент? Впрочем, он ведь не знал, что дело не в вечерин­
ке самой по себе. И все-таки...

Задумавшись, Евгения Егоровна проехала свою  остановку, вышла 
на следую щ ей и в результате опоздала на пять минут, за что и получила 
выговор от начальника. «Ну вот,—  с огорчением думала Евгения Егоров­
на, раскладывая на столе таблицы,—  теперь он подумает, что и я рабо­
тник вроде Ниночки». Но тут же успокоила себя воспоминанием: за то 
время, что Игорь Антонович работал в их отделе, Ж енечка Минаева 
трижды получала благодарности.

Но что-то изменилось с этого дня. Евгения Егоровна стала замечать, 
что Игоря Антоновича недолюбливают не только в отделе, но и во всем 
бю ро  отношение к нему прохладное,—  несмотря на то, что дело свое 
он знал прекрасно, и собственно, кром е  работы, ничто в жизни его не 
интересовало. Но... Иногда он слиш ком резко  обрывал разговоры в от­
деле, иногда слиш ком  категорично приказывал сделать то-то и то-то, 
хотя надобности в подобной категоричности не было; и что-то проска­
льзывало в его словах, интонациях... Евгения Егоровна боялась назвать 
словом, что именно.

Как-то в коридоре до Евгении Егоровны донеслись слова, брош ен­
ные вслед И горю  Антоновичу:

—  Растет изо всех сил!
И ее словно ударили по лицу.
Но ведь она слышала это и в прежней жизни?.. То есть в тепереш ­

ней... то есть... Ну, неважно. В общ ем , знала, что Игорь Антонович 
действительно растет изо всех сил, резво отпихивая локтями все, что 
меш ает его росту. Знала, но... оправдывала. Ей всегда казалось, что 
лишь зависть —  причина плохого отношения к ее' начальнику. И не толь­
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ко в молодости, но и позже, много лет спустя, она была все так же уве­
рена в вечной и постоянной правоте Игоря Антоновича. П очему же те­
п е р ь —  только теперь —  она поняла, что это стремление выдвинуться, 
вырваться вперед отнюдь не безобидно в той форме, какую  оно при­
няло у Игоря Антоновича?

Она не верила своему открытию. Ей все еще казалось, что она 
слиш ком строго судит этого человека —  судит с высоты жизненного 
опыта, вложенного в теперешнее молодое существо, что мысли Евгении 
Егоровны меш аю т Ж енечке видеть мир  просто. Игорь Антонович по- 
прежнему —  как и тридцать лет назад —  не замечал ее, и Евгения Его­
ровна полагала, что в ней просто бунтует оскорбленное самолю бие. Так 
прошло около месяца.

Заканчивался обеденный перерыв, и сотрудницы уже сидели на ра­
бочих местах, слушая рассказ Анны Николаевны об очередной проказе 
ее любимицы, кошки Соф ьи Львовны. Анна Николаевна —  одинокая по­
жилая женщина —  считала свою кош ку гением животного мира и могла 
говорить о ней без конца. А  поскольку рассказывать она умела, слуша­
ли ее с удовольствием, прерывая лишь взрывами хохота. В момент оче­
редного всплеска веселья вошел Игорь Антонович и, выслушав заклю ­
чительную ф разу рассказа Анны  Николаевны, сказал:

—  Это все ерунда. Вот я вам сам скажу про кошек. Кошки —  они, 
знаете ли, очень разные бывают. Иной раз такая идиотка уродится... Х о ­
тя, конечно,—  перебил сам себя Игорь Антонович,—  для лю бого кош - 
ковладельца его зверь —  самый умный.

И уткнулся в бумаги.
А  в отделе наступила гробовая тишина.

В этот вечер Евгения Егоровна не могла усидеть дома. М аленькая 
комната казалась ей душной коробкой, стены и потолок сдвинулись, 
стиснув пространство до размеров почтового ящика,—  и Евгения Его­
ровна вышла на улицу. Она шла, не глядя по сторонам, и, кажется, ни 
о чем не думала —  просто шагала, не видя уж е занесенного снегом ми­
ра, желтых окон в черных плоскостях стен, проезжающ их машин... лю ­
дей, спешащих домой, к своим сем ьям  и заботам... и, внезапно остано­
вившись, сказала вслух:

—  О  господи, да ведь он просто непорядочен... и... и глуп!
Проходившая м им о  женщина испуганно покосилась на Евгению Его­

ровну и прибавила шагу. А  Ж енечка Минаева, сунув руку  под пальто, 
нащупала кулон и, мгновенно решившись, вытащила его и открыла.

Все в той же «мечте номер восемнадцать» Евгения Егоровна и А н д ­
рей Ф едорович сидели, забыв о стоящ ем перед ними морож еном . Д о  
сегодняш него дня Евгения Егоровна упорно уходила от разговора, но 
вот наконец А ндрею  Ф едоровичу удалось затащить бывш ую  одноклас­
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сницу в кафе. Довольно долго она отделывалась от вопросов незнача­
щ ими фразами, но внезапно, словно переключившись наконец на насто­
ящее, спросила:

—  Скажи, Андрей, с тобой бывало такое, чтобы полностью измени­
лась оценка человека? Предполож им, ты знаешь кого-то давно, и хоро­
шо знаешь,—  и Ъдруг ты видишь то, чего никогда прежде не замечал? 
И сразу все поступки этого человека приобретают для тебя другую  
окраску? Бывало?

Андрей Федорович помолчал немного, потом не спеша заговорил:
—  Видишь ли, Женя... такое случается не так уж  редко. Но не 

вдруг, ни с того ни с сего, а, как правило, после серьезных потрясений, 
когда поневоле пересматривается жизнь —  своя и чужая. И меняются 
не только оценки.

—  То есть?
—  Например, мне известно несколько случаев, когда у людей, по­

бывавших на грани жизни и смерти, появлялась острота внутреннего 
зрения, не доступная и не понятная им прежде. Но должен сказать, что 
таким лю дям  жить становилось намного труднее. Слиш ком  хорош о они 
постигали внутреннюю суть явлений, слиш ком прозрачными становились 
для них мотивы чужих поступков... Такой груз невыносим для души, и 
человек замыкается в себе, отстраняясь от внешнего, ранящего.

—  И ты...
—  У меня это возникло после перехода в прошлое. Как и у всех, 

кстати, кто побывал в нем.
—  Так ты возвращался в прошлое? И что?..
—  И как видишь, я здесь,—  рассмеялся Андрей  Ф едорович.—  Си­

жу вот, морож еное  глотаю.
—  М ож ет быть, виновата ваша машина?
—  Нет, вряд ли причина в аппарате. Скорее  в самой структуре вре­

мени, в глубинных его основаниях скрыто нечто, прикасаться к чему мы 
не вправе.

—  П очему же ты не предупредил меня?
—  А  ты бы поверила?
—  Пожалуй, нет. Но, Андрей... мож ет быть, в прош лом  просто ска­

зывается опыт последующ ей жизни —  мы ведь уже не те, что были в 
молодости? И структура времени ни при чем?

—  Женя, уверяю  тебя, если бы ты встретила этого человека в на­
стоящем, не хлебнув прош лого,—  ты не заметила бы ничего отталкива­
ющего. А... ты не могла бы мне сказать, что именно заставило тебя вер­
нуться?

—  М огу  сказать. Я увидела, что он самоуверен и глуп.
—  Но ведь прежде ты расценивала его поступки иначе? Вспоминая, 

думая, ты за тридцать лет не сумела обнаружить этого? Отчего же тебе 
не помог опыт последующ ей жизни?
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Евгения Егоровна пожала плечами.
—  Не знаю ,—  сказала она.—  М ож ет быть, я всегда видела его гла­

зами Жени, а не Евгении Егоровны?
—  Возмож но,—  кивнул Андрей  Ф едорович .—  Но видишь ли, мно­

гие и многие даже в семьдесят лет видят все глазами... Женечки.
—  Так ли это плохо?
—  А  это ни плохо ни хорошо. Это обыкновенно. Так уж  устроены 

люди.
Долго они сидели молча, глядя на тающие шарики мороженого. 

Наконец Евгения Егоровна передернула плечами, словно ей внезапно 
стало холодно, и растерянно спросила:

—  Что же мне теперь делать, Андрей?
Андрей  Ф едорович ответил не сразу. Он зачем-то переставил ва­

зочку, передвинул стакан с соком , посмотрел по сторонам, будто ища 
кого-то... и очень неуверенно произнес:

—  А  может быть, Женя, тебе попробовать выйти за меня замуж?..

Николай ИВАН О В

АЛЬТЕРНАТИВА
Экран видеомагнитофона вобрал в себя все зрительное простран­

ство Анны. И это было только отчасти из-за его огромных размеров. 
Главное же —  из-за того, что она сидела очень близко, буквально гото­
вая наперекор здравому смыслу прорваться через стекло на ту самую  
лесную лужайку, где была снята включенная сейчас стереоозвученная 
лента. Звук был на предельной громкости, но Анна его уже не воспри­
нимала. Глаза ее были красные, распухшие. На щеках —  полосы от слез. 
Этими невидящими глазами она сверлила сейчас экран, механически 
перематывая назад и запуская вновь и вновь один и тот же кусок.

Постепенно интервалы от запуска до перемотки становились все ко­
роче, а отснятый документальный любительский сю ж ет все более и бо­
лее ограничивался своим кульминационным эпизодом. Была в том  эпи­
зоде бегущая по высокой траве навстречу съемочной камере голубо­
глазая девочка трех-четырех лет. Она неожиданно спотыкалась, падала, 
пропадала за стеной густой травы, а через некоторое время из той тра­
вы появлялось ее испуганно-вопросительное личико —  в кудряш ках и в 
пуху от одуванчиков.

В конце концов Анна зафиксировала кнопкой стоп-кадра этот по­
следний момент, увеличила план. Ее собственная сгорбившаяся фигура 
в кресле при этом так же замерла, как и обращ енное к ней лицо ребен­
ка на экране...

Она не слышала ни как открылась входная дверь, ни как в комнату 
вошел Георгий, вставший позади нее, лицом к экрану. Она очнулась от
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оцепенения только когда он положил ей на плечи руки. Ее реакцией 
был скользнувший вниз и упершийся в собственные колени взгляд. Руки 
ее непроизвольно поднялись, ладони же легли на глаза, как бы удержи­
вая безумный, наполненный внутренним криком взгляд.

—  Я сейчас из Центра генетических прогнозов,—  собравшись с ду­
хом, начал Георгий.—  Там, говорят, есть возможность...

—  Возможность чего? Разыскать? —  скороговоркой перебила Ан­
на, в надежде оторвав руки от лица.

—  Нет. Это, в общем-то, не то чтобы возможность... Скорее своего 
рода альтернатива.—  Георгий осторожно убрал руки с ее плеч.

—  Аль-тер-на-ти-ва... Ну что ж, давай, что они там предлагают.—  
Утратив только что блеснувшую в ее глазах надежду, Анна вновь спря­
тала лицо в ладони.

—  Они говорят, что могут с помощью направленного сканирующе­
го радиоизлучения интенсифицировать у... у нее развитие наследствен­
ной генетической программы, в первую очередь в отношении умствен­
ных способностей. Тогда она сможет самостоятельно что-то сделать. 
Попросту —  сама отыщется.

—  Значит, состарить ее...
—  Никакой дисгармонии впоследствии не будет. Физическое и ум­

ственное развитие они берутся потом согласовать... Но конечно, вспять 
генетику потом не повернешь.

—  И она в этом случае лишится самых... самых...—  Анну душили 
слезы,—  го-ди-ков... И их уж никогда не вернуть... Так ведь?

—  Но это же лучше, чем потерять ее насовсем. И никогда не уви­
деть... больше? —  Георгий развернулся на 180 градусов и оказался спи­
ной как к креслу, так и к экрану.

—  Все мужчины думают только о себе... Но ведь она будет без это­
го, как его там... в общем, нормально жить и развиваться, как все нор­
мальные дети. Но... только у других людей, рядом с которыми она в 
итоге окажется. Они же ведь заменят ей...

—  Кого заменят? —  не дав ей закончить, перебил Георгий.—  Мать? 
Отца? Сказки это. Ничего подобного не бывает никогда.

В наступившей паузе они оба застыли, словно в детской игре «Зам­
ри!», уйдя мысленно в самих себя. Только экран с изображением лица 
девочки еле заметно менял интенсивность свечения от длительного 
пользования в течение последних нескольких суток.

—  Сколько лет... То есть на сколько лет надо ее... ну, это...—  пер­
вой нарушила молчание Анна.

—  Как минимум на пять.
—  Пять лет! Пять летМ!
—  Только тогда она сможет осознанно, а значит, надежно сориен­

тироваться в обстановке и разыскать нас либо наш старый дом. Либо 
как-то дать о себе знать. Без такого возрастного уровня в теперешних
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условиях последствий этого ужасного бедствия —  землетрясения,—  
когда у всех служб забот по горло... В ближайшее время ее специально 
искать не будет возможности, ну, обычными запросами и типа этого. 
А  со врем енем  подкорковую  информацию  уже не удастся сохранить 
и перевести в сознание. Она сейчас в каком-нибудь пункте по эвакуа­
ции, потом попадет в детский приемник, оттуда в детский дом. Вся эта 
информационная нагрузка для такого возраста очень велика...

—  Ты точно выяснил, что она должна была остаться там жива?
—  Точно, здесь не мож ет быть сомнений.—  Георгий вторично раз­

вернулся на 180 градусов, опять оказавшись лицом к экрану.
—  Так как это делается, Георгий? В смысле —  интенсифицировать 

генопрограмму, да? Поподробнее.
Анна откинулась в кресле, стала стирать со щ ек остатки слез.
—  Вычисляют достаточно точно на основе наших с тобой анали­

зов —  крови и ещ е некоторых —  структуры  индивидуальных генов уже 
у нее. А  потом определяю т собственные частоты некоторых хром осом ­
ных наборов-комплексов и посылают в пространство модулированные 
этими частотами радиосигналы, к которым только у нее окажется вос­
приимчивость. Как они говорят, избирательное резонансное поглоще­
ние. У  них уже были опыты с положительными результатами.

—  Понятно. Ну так как ты предлагаешь поступить в условиях такой, 
как ты сказал, альтернативы? Когда им нужен ответ?

—  Завтра, Анна.—  Он опять положил ей руки на плечи.
Две пары глаз впились в экран. А  с экрана на них устремилась тре­

тья, такая им обоим  нужная пара голубых, ш ироко раскрытых, удивите­
льных детских глаз.

Александр БИРЮ К

КЛАД
Было уже за полночь, когда с Райкиным приключилась неприят­

ность: ем у  в глаз попал кусочек штукатурки.
—  А  черт! —  выругался он.
Поначалу Гриша, обдиравший противоположную  стену, не придал 

этой реплике значения и продолжал сыпать на пол куски почерневшей 
от времени штукатурки, пока не обратил внимания на то, что в углу, где 
работал Райкин, наступило странное затишье.

Гриша обернулся. Райкин стоял на табурете и, придерживаясь за 
стену рукой с зажатым в ней шпателем, пальцем ковырял в глазу.

—  Что случилось? —  спросил Гриша.
Райкин недоуменно пожал плечами:
—  Дрянь какая-то в глаз попала,—  растерянно ответил он.
—  П ромой  водичкой.
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Но оказалось, что тереть или промывать глаз было бесполезно. Та­
ким способом  вытащить осколок было нельзя. Он впился в зрачок и не 
позволял Райкину моргнуть.

—  В глазную скорую  надо,—  заключил Гриша после осмотра.—  
Там тебе помогут в две секунды.

—  Скорая? —  с надеждой спросил Райкин.—  Где это?
Гриша разъяснил ему, как добраться до  глазной скорой помощи, 

и выразил желание сопровождать приятеля. Однако Райкин отказался.
—  Работай...—  простонал он.—  Времени терять нельзя.
Грише очень не хотелось оставаться в час ночи в большой пустой 

квартире, но поделать ничего было нельзя, и, проводив Райкина на ули­
цу, он продолжил прерванное занятие.

За неделю  им предстояло произвести ремонт в трехкомнатной 
квартире, хозяева которой отправились куда-то на курорт, предоставив 
строителям свободу действий. Деньги предложили немалые, доплачи­
вали за скорость, поэтому приходилось работать и по ночам. Любая за­
держ ка была некстати.

Гриша затушил окурок и подошел к стене.
Было так тихо, что слышен был гул взлетающего самолета в дале­

ком  аэропорту. Изредка с улицы доносился ш ум  проезж аю щ его авто­
мобиля, а с моря —  заунывный гудок маяка. О кно  выходило во внут­
ренний двор, и свет лампочки откуда-то из подъезда отражался в тем ­
ных окнах противоположного дома.

Гриша вздохнул, присел на корточки и, потихоньку увеличивая темп 
работы, принялся сковыривать со стены куски старой штукатурки.

Так прошло минут двадцать, пока он не принялся за самый угол. Он  
отодвинул табурет, на котором  до своего ранения стоял Райкин, и про­
вел шпателем по стене.

Вдруг от этого прикосновения штукатурка отлетела вместе с боль­
ш им куском  камня, и в образовавш емся углублении Гриша заметил уз­
кую  щель.

Щ ель была наполовину забита раскрош ивш имся цементом , и, не­
много в ней поковырявшись, Гриша заметил бок кирпича, весь в трещ и­
нах, а над кирпичом —  другую  щель, более узкую  и сверху почти неза­
метную . Гриша пригнулся к сам ом у  полу, чтобы получше разглядеть, 
что там находится, но свет от лампы в щель не проникал.

Гришу вдруг охватило возбуждение. Он десятки раз слышал про 
клады, вмурованные в стены старых домов. Надеясь неизвестно на что, 
Гриша схватил топор и принялся расширять отверстие.

Ночь больш е не пугала его. Он забыл про страхи. Во рту пересохло, 
но ему и в голову не приходила мысль о том , чтобы хотя бы на секунду 
оторваться от своего занятия и напиться воды. Он работал как одерж и­
мый и вскоре добрался до кирпича, который при каж дом  ударе по нему
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отзывался чистым звонким звуком, сомнений в происхождении которо­
го не могло быть: за ним пустое пространство.

Перед тем как приняться за кирпич, Гриша машинально огляделся 
и посмотрел на часы. С  того момента, как он обнаружил щель, прошло 
не более пятнадцати минут. Сердце  его тревожно билось.

Он подумал, что не выдержит разочарования, если за кирпичом 
окажется банальная водопроводная труба или что-то вроде нее. За пят­
надцать минут в его голову прочно въелась мысль о богатом кладе, ко­
торый он должен обнаружить. На всякий случай Гриша прикинул, как 
распорядится найденными драгоценностями, и даже засомневался, сто­
ит ли делиться с Райкиным?

Гриша решил так: если Райкин не успеет вернуться к тому моменту, 
как он заметет следы, то, пожалуй, знать о кладе ем у  необязательно.

Проклятый кирпич долго не поддавался. Гриша дрож ащ ими руками 
бил по нему топором , тщетно пытаясь не очень шуметь. Несколько раз 
он выглядывал за окно, стремясь удостовериться в надежной толщине 
стены, и каждый раз убеждался в том, что кирпич не вывалится наружу. 
Было ясно, что за кирпичом скрывается вместительный тайник.

Наконец побежденный кирпич всхлипнул и исчез во внезапно от­
крывшейся дыре. И тотчас Гриша увидел то, что он жаждал увидеть на 
протяжении всех последних минут.

Из темноты ясно выступали очертания верхней части металлическо­
го цилиндра величиной с пятикилограммовую  банку из-под томатной 
пасты. Гриша побледнел от радости. Он  схватил цилиндр, но увы! Дыра 
была слиш ком узкой, для того чтобы вытащить добычу наружу. Тогда 
Гриша принялся расширять отверстие, ежесекундно прислушиваясь, не 
возвращается ли Райкин.

Работа продвигалась медленно. Топор не был приспособлен для по­
добных дел. К том у  ж е приходилось работать на корточках в сам ом  
углу, что не позволяло как следует размахнуться. Гриша схватил моло­
ток, но от него толку было еще меньш е. Руки дрожали. Гриша суетился, 
проклиная свою  неловкость на чем свет стоит. Банка с запрятанными в 
ней сокровищ ами звала и манила и в такой ж е м ере  затрудняла работу. 
В мозгу  неотступно крутились мысли о свалившемся богатстве, что сби­
вало с толку, меш ало сосредоточиться.

И вот наступил момент, когда по всем расчетам банка должна была 
протиснуться в дыру. Скорчившись в неудобной позе, Гриша обхватил 
ее обеими руками, пытаясь извлечь на поверхность, но вдруг услышал 
в глубине дыры  неясный шорох.

Он не обратил на него внимания, решив, что ш умят падающие вниз 
куски битого кирпича, и тут почувствовал, как к его ладони, которую  он 
не имел возможности видеть, что-то прикоснулось. В тот ж е мом ент его 
обожгло страшной болью .
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Гриша тонко вскрикнул и выдернул руки из дыры. На левой ладони 
явственно обозначились следы острых зубов.

«Крыса!» —  пронеслось у Гриши в голове.
И в сам ом  деле большая коричневая крыса с ш ироко раскрытой па­

стью и топорщившимися усами сидела на банке. Рядом промелькнула 
тень еще одной крысы, и тяжелая банка вздрогнула.

Гриша неуверенно выругался, схватил топор и ткнул им в крысу. 
Тотчас послышался скреж ет зубов о металл, и топор рвануло с такой си­
лой, что Гриша от неожиданности выпустил его из рук. О н  не успел по­
нять, что произош ло: в следующий мом ент крыса кинулась ем у  прямо 
в лицо.

Защищаясь, Гриша выбросил вперед руку, и крысиные зубы впи­
лись в нее с такой яростью, что рука мгновенно окрасилась в алый цвет.

Гриша резко  отдернул руку, и крыса шмякнулась о противополож­
ную  стену, но тут же снова бросилась в атаку. Не удержавшись, Гриша 
повалился на спину, но все же успел ударить крысу ногой. Ж ивотное 
вцепилось в ступню  и повисло на ней, издавая злобное шипение.

Пока Гриша отбивался от этой крысы, еще одна накинулась на него 
сзади. Это было уж е слиш ком. Он вскочил и тут заметил, что из дыры 
выпрыгивают огромные крысы и одна за другой устремляются к нему.

Гриша растерялся. Такого поворота событий он не предвидел. Во­
лосы на голове зашевелились от ужаса, мгновенно мысли о сокровищах 
исчезли. Не успел он сделать и шага к отступлению, как крысы накину­
лись на него и с каким-то диким остервенением принялись кусать и ца­
рапать.

Не помня себя от боли, Гриша завертелся, пытаясь сбросить повис­
ших тварей. В какой-то м ере  ем у  это удалось, и он вскочил на кухонный 
стол, одновременно выискивая взглядом какой-нибудь нож или палку.

Но крысы неотступно последовали за ним. Теперь их было уже не­
сколько десятков. Не издавая ни единого звука, они гуртом запрыгива­
ли на стол и набрасывались на несчастного человека.

Не обращая внимания на адскую  боль во всем теле, Гриша содрал 
с себя самых настырных и, в панике перевернув стол, спрыгнул на пол. 
Крысами кишело все помещ ение. О н  схватил с табуретки оставленный 
Райкиным шпатель и, полоснув им ещ е парочку нападавших, кинулся 
к туалету.

Дверь долго нельзя было прикрыть из-за вклинившихся в щель 
крыс, но, в конце концов выбив их ногами, он захлопнул задвижку и 
принялся разглядывать трясущиеся руки, на которых не осталось живо­
го места.

Руки были изорваны. Все тело болело от многочисленных укусов. 
Ноги распухли, горело ухо, крысы успели добраться и д о  шеи. О деж да 
была вымазана в крови. Где кровь была крысиная, а где своя —  разо­
брать было нельзя.
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О днако мысль о кладе не давала покоя.
Проклятье! Нужно немедленно прорваться к дыре и вытащить бан­

ку! Но как это сделать?
Ш арканье шнырявших по кухне крыс постепенно стихло, и теперь 

только в противоположном ее  конце, как раз в том  месте, где была ды­
ра, раздавались невнятные звуки.

Гриша прислушался. Звуки не утихали, крысы затеяли в дыре воз­
ню. Нужно было что-то предпринимать, иначе они кинутся на Райкина, 
который должен явиться с минуты на минуту, и тут уж  ход событий 
предсказать будет сложно.

Для начала следовало защитить руки. Гриша вспомнил, что на окне 
возле дыры лежит пара строительных рукавиц. Это, конечно, слабая 
преграда для крысиных зубов, но сам факт, что отбиваться придется не 
голыми руками, придавал уверенности.

Гриша ещ е раз прислушался и рывком распахнул дверь.
Крыс на кухне не было. Валялось только несколько оскаленных тру­

пов. В три прыжка Гриша пересек кухню, схватил рукавицы и, с опаской 
косясь на дыру, принялся их натягивать.

Через несколько секунд из дыры выскочила крыса с очевидным на­
мерением  вцепиться в ногу, но кладоискатель был наготове и, удачно 
попав в цель, размозж ил ей шпателем голову. Затем он нагнулся к ды­
ре и увидел неприятную  картину.

Банка, которая преж де так хорош о была видна, теперь наполовину 
исчезла в провале, и с каждой секундой, увлекаемая крысами вниз, ис­
чезала все больше. Гриша, не раздумывая, погрузил руки в ды ру и, не 
обращая внимания на укусы, несколько ослабленные перчатками, м ерт­
вой хваткой вцепился в металл.

В дыре зашумело, заскрежетало, раздался яростный писк. Но Гри­
ша изловчился и дернул банку на себя. М атерия на одной из перчаток 
треснула, и изувеченную  ладонь снова пронзила дикая боль. Но, не об­
ращая на это внимания, призвав на помощ ь всю свою  волю и отчаянно 
извиваясь, он извлек банку на свет. Вслед за ней из дыры посыпались 
разъяренные крысы.

Руками обороняться Гриша не м о г —  они были заняты тяжелой но­
шей. Гриша согнулся, стараясь защитить ш ею  и голову, но тут под ноги 
бросилась большая белая крыса, и он, потеряв равновесие, грохнулся на 
пол. В туалет он вполз на четвереньках, толкая банку перед собой. Кры­
сы с непонятным остервенением кидались на него, а ещ е пуще —  на 
банку. Они ни за что не хотели уступить ее человеку. Это сбивало с 
толку.

Зачем крысам банка?..
Свежеотремонтированный туалет был весь забрызган кровью  и по­

ходил на камеру пыток. Гриша поднес к глазам руки, которые на руки 
мало были похожи. Крысиные зубы поработали над ними основательно.
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Тем временем  крысы, оставшиеся на кухне, упорно продолжали штур­
мовать дверь. Но Гришу это не напугало. Его мысли переключились на 
клад, и он встряхнул банку.

Она была так плотно набита, что ее содерж имое  при встряхивании 
не давало о себе знать ни единым звуком. Банка весила много, даже че­
ресчур много. Это была старинная банка, и секунду спустя Гриша обна­
ружил выдавленную на ней дату —  «1917» и инициалы. Было ясно, что 
в ней драгоценности —  что же ещ е могли прятать от посторонних глаз 
в те ненадежные времена?

Гриша попытался открыть банку, но она была или наглухо запаяна, 
или очень туго завинчена. Гриша тряс банку, бил о пол, пытался сдви­
нуть предполагаемую  крышку с мертвой точки, но сил его израненных 
рук для этого не хватало. Банка не поддавалась. Значит, требовалось из­
менить тактику —  нужно сматываться отсюда как мож но быстрее и по­
дальше, а уж  в более спокойной обстановке вскрыть ее.

Дверь, однако, трещала по всем швам. Боевой пыл Гриши несколь­
ко угас, и он со страхом понял, что дверь рано или поздно рухнет. Кры­
сы рвались к нему, и теперь их было намного больше. Он  ударил ногой 
по двери, но этот удар не замедлил темпа работы мерзких грызунов, 
которые не останавливались ни на секунду. Гриша завертел головой 
в поисках какого-либо орудия, но ничего подходящ его не обнару­
жил. Шпатель остался в кухне. Спасти могло лишь маленькое окошко, 
в которое, если очень захотеть, мож но было втиснуться. От окош ка 
до плит двора было метров пять, и преодолеть их нужно было вниз го­
ловой, потому что иначе подступиться к окош ку не было возм ож ­
ности.

Что было делать? Гриша несколько раз подбирался к окошку, но 
стоило ему только выглянуть наружу, как желание воспользоваться 
этим путем Отхода сразу пропадало. Воспользоваться им мог только са­
моубийца. Далеко внизу под окош ком  светлели каменные плиты двора, 
и Гриша, приглядевшись, заметил, что они усеяны движущ имися крыса­
ми, которые направлялись к дом у  и исчезали в темных провалах подва­
льных окон.

Откуда столько крыс? Казалось, шуршал и трещал весь дом . Ш ум  
раздавался у него под ногами и над головой. Гриша крепко прижал к се­
бе банку, и тут его ушей достиг пронзительный женский визг, раздав­
шийся где-то в другом  конце дома. За ним последовал ещ е один, затем 
еще, и Грише вдруг стало ясно, что в дом е  творится нечто ужасное. 
Один за другим  на вымощ енном дворе стали появляться яркие прямо­
угольники от освещенных окон, захлопали двери, со звоном вылетело 
разбитое стекло. Гриша подскочил к двери, не зная, на что решиться, но 
тут она с оглушительным треском  развалилась, и ему под ноги хлынул 
поток противных мягких тел.

Гриша впрыгнул на унитаз, но банки из рук не выпустил.
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Времени на раздумья не оставалось. Гриша швырнул банку в окош ­
ко и, чуть не разбив голову об острый выступ водопроводной трубы, вы­
скользнул наружу.

Райкин вышел из поликлиники в приподнятом настроении. Глаз уже 
совсем не болел. Он остановил такси и удобно расположился рядом  с 
водителем. Машина быстро двигалась по пустынным улицам, и Райкин 
задумался о своем.

Через некоторое время он услышал удивленный возглас водителя:
—  Ну и зараза!
М аш ину кинуло в сторону, и водитель, крутнув руль, снова выру­

гался.
Райкин сначала ничего не понял. Но, судорож но цепляясь за край 

сиденья, чтобы не свалиться на руки водителю, он заметил, что дорогу 
перебегает несколько кошек. Водитель притормозил, затем опять дал 
газ, и Райкин понял, что это не кошки. Это были крысы. Машина прибли­
жалась к освещ енному яркими ф онарями перекрестку, и Райкин уви­
дел, что по тротуарам, неестественно выгибая блестящие спины, впри­
прыжку несется множ ество зверьков, все в одном  направлении.

—  Гляди, что делается! — с каким-то удивленным восторгом вос­
кликнул водитель.

Райкин во все глаза глядел на невиданную картину. Такого коли­
чества крыс одновременно он не видел никогда, их были сотни, 
если не тысячи. Из подворотни выскакивали ещ е и еще, машина, давя 
самых неосторожных, проехала целый квартал, а крысиный поток не 
иссякал.

—  Наверняка будет какой-то катаклизм,—  уверенно сказал води­
тель.—  Что-то вроде землетрясения или наводнения. Иначе бы они не 
побежали.

Райкин много раз слышал о том, что животные реагируют на при­
ближение землетрясения или прочие бедствия. Лет десять назад в горо­
де было небольшое землетрясение, но убегающих крыс никто не видел. 
К тому же сейчас крысы двигались не из города, а наоборот —  к его 
центру.

Машина свернула в переулок, свободный от крыс, затем, сделав 
петлю по длинной автомагистрали, выехала на улицу, где находилась 
конечная точка поездки.

Райкин увидел, что возле двора, в который он должен был войти, 
собралась большая толпа. Это было несколько необычно для двух часов 
ночи, и Райкина охватили нехорош ие предчувствия. М ногие были в ниж­
нем белье, и он всерьез подумал о внезапном землетрясении.

Как бы в ответ на его мысли толпа взволновалась, попятилась, вы­
плеснулась на улицу, и люди стали разбегаться в разные стороны.
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Из ворот вырвалось облако пыли, и Райкин понял, что во дворе что- 
то рухнуло. Он быстро сунул таксисту деньги и, выскочив из машины, 
остановился как вкопанный.

Из-под облака, окутавшего часть улицы, стал выползать как бы край 
темного ковра. Райкин понял, что это крысы. Они бросались на людей, 
кусали их, раздавались пронзительные крики. Часть толпы устремилась 
в его сторону, и Райкин, перепугавшись не на шутку, развернулся и по­
бежал со всеми в обратную  сторону.

Тут из соседнего двора навстречу ем у  выскочил человек, при виде 
которого Райкин оступился и чуть не грохнулся на тротуар. На появив­
шейся фигуре не было лица в прямом  смысле слова —  сплошной си­
няк. Голова была в крови, одежда разорвана. Неизвестный крепко при­
жимал к себе больш ую  банку, а следом  за ним по пятам, словно стая 
миниатюрных гончих, неслась беспорядочная орава отвратительных соз­
даний.

Н езнакомец зацепил ногой мусорный бачок, опрокинул его, но рав­
новесия не потерял и, отскочив от Райкина, кинулся наутек. Э то  был 
Гриша.

—  Гриша! —  крикнул Райкин, пускаясь вслед.
Гриша на бегу повернулся и, задыхаясь, заорал:
—  За мной!!! —  и припустил еще быстрее.
Райкин толком  ничего не понял, но чувствовал, что произош ло не­

что из ряда вон выходящее.
Крысы отстали, окровавленная спина Гриши приблизилась. Он  бе ­

жал, заметнр прихрамывая, но не выпуская своей ноши из рук. Райкин 
был не лыком шит, он догадался, что в банке находится нечто такое, что 
во что бы то ни стало нужно унести и скрыть от посторонних глаз. Он по­
нял, что Гриша нашел клад.

Сзади раздалось урчание мотора. Это было такси, на котором  при­
ехал Райкин. Гриша резко  повернулся и закричал:

—  Останови его!
Но таксист остановился сам.
—  Вам помочь, ребята? —  раздался из кабины его голос.
Райкин хотел было отказаться, но, заметив несущуюся на него кры ­

синую массу, передумал. Он лихорадочно впихнул Гриш у на заднее си­
денье, забрался туда ж е  сам и назвал первую  приш едш ую  на ум  улицу, 
находившуюся на другом  конце города. Машина рванула с места, давя 
кинувшихся под колеса крыс, и через несколько секунд уж е мчалась по 
освещенной городской автостраде.

Водитель молчал. Гриша кинул банку под ноги и, поминутно огля­
дываясь, ш умно вздыхал и ощупывал себя дрож ащ ими руками.

—  Что случилось? —  тихо спросил Райкин, пригибаясь к Грише и 
пытаясь разглядеть его получше.
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—  Тс-с...—  Гриша поморщ ился и указал заплывшими глазами на 
спину таксиста. О н  размазывал по лицу сочившиеся из ран струйки кро­
ви, которые, несмотря на его старания, появлялись вновь и вновь.

Тут таксист подал голос:
—  Ну и дела...—  возбужденно проговорил он, попытавшись в зер­

кальце заднего обзора разглядеть Гришу.—  Там во дворе дом  рухнул. 
П отому что в него крыс набилось под самую  завязку... П рямо нашест­
вие какое-то! Никогда не было такого... О ткуда столько крыс?

Грише не понравились эти неуместные разговоры, ем у  показалось, 
что таксист догадывается, что в банке не томатная паста.

—  Так, папаша...—  с угрозой в голосе проговорил Гриша.—  М ы  те­
бя не трогаем, так и ты занимайся своим делом!

Водитель замолчал и вел машину молча. Крыс не было видно. Ули­
цы выглядели так, как в такой час и должны выглядеть. Светофоры  жел­
тыми огнями мигали на перекрестках, изредка проносились встречные 
машины. Но Райкин вдруг заметил, что нужный поворот они уже давно 
миновали.

—  Куда мы  едем? —  с тревогой спросил он таксиста.—  Ты правиль­
но понял координаты?

Таксист промолчал. По отсутствую щ ему выражению  его лица было 
ясно, что он что-то замыслил. М ашина свернула в сторону, выехала в 
темный сквозной переулок и резко  затормозила.

Гриша схватил таксиста за плечо.
—  В чем дело?! —  выкрикнул он, но водитель сбросил его руку и 

вылез из машины.
—  Выметайтесь! —  тихо, но внятно сказал он, распахивая задню ю  

дверцу.—  Жи-во!
Гриша оглянулся на Райкина, но в тот же миг был схвачен железной 

рукой за шиворот и выброшен из машины. Резкий удар в ухо лишил его 
ориентации. Он еще ничего не успел сообразить, как, оглушенный, по­
валился на кучу мусора.

Райкин выскочил из машины с другой стороны и кинулся на такси­
ста, но кулак встретил его не в самый удобный для обороны  момент, 
и из глаз посыпались искры. Второй удар свалил его с ног, и пока Райкин 
барахтался, пытаясь подняться, взревел двигатель, и машина метнулась 
вдоль по переулку.

—  Банка! —  истерически закричал опомнившийся Гриша.—  Райкин, 
лови его!

Райкин повернул тяжелую  голову вслед исчезающей машине.

Резаный в последний раз ударил м олотком  по зубилу, и тяжелая 
крышка отлетела в сторону.

Хек склонился над банкой. Ему не терпелось.
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Банка оказалась не банкой, а железной болванкой с выбитым по 
центру отверстием. Резаный запустил в него руку и извлек бумажный 
сверток.

—  Что это? —  удивленно спросил Хек.
Резаный развернул желтую  хрупкую  бумагу и увидел элегантную 

маленькую  палочку с отверстиями. Это был музыкальный инструмент, 
что-то вроде флейты или дудочки.

Хек разочарованно дернул плечом и, в свою очередь пошарив в от­
верстии, достал кипу бумаг, свернутых в тугую  трубку.

—  Что за чертовщина? —  сказал он, разворачивая листы и искоса 
поглядывая на флейту.—  Скрипка какая-то?

—  Пианино! —  огрызнулся Резаный, кидая флейту на стол.
О ба налетчика были обескуражены  в равной степени. Черт бы по­

брал этого таксиста! Он так цеплялся за эту банку, как будто в ней были 
бриллианты!

Резаный снова схватил флейту и принялся ее разглядывать. В тот 
же мом ент на ту же флейту из всех щелей чердака смотрели десятки 
горящих бусинок-глаз, и с каждой секундой их становилось все больш е 
и больше. Но Резаный, как и Хек, об этих заинтересованных наблюдате­
лях и не подозревал. О н  размыш лял о том, не сделали ли они ошибки, 
кончив того таксиста за двадцать рублей, найденных в его кармане, и за 
кусок деревяшки? М ож ет быть, эта флейта на сам ом  деле стоит боль­
ших денег, но если бы в банке обнаружилось золото или драгоценности, 
было бы гораздо лучше.

—  Ну... что ты там вычитал? —  раздраженно покосился он на Хека, 
который с удивлением на лице разглядывал ветхие листы с неразборчи­
вым рукописным текстом.

—  Бред сумасш едш его...—  хихикнул Хек.—  Послушай только: «Ру­
ководство по примънешю...»

Но продолжить он не успел. Из-под стола вынырнула большая лов­
кая крыса и, прыгнув на Резаного, больно укусила его за руку, в которой 
он держал флейту. Резаный вскрикнул и разжал пальцы.

И тут же из всех углов помещения и даже с потолка раздался неис­
товый шорох и треск, словно стала рушиться деревянная кровля. Весь 
чердак в мгновение ока заполнила масса противных скользких тел. Кры­
сы набросились на перепуганных грабителей и, невзирая на упорное со­
противление, не отступали от людей до тех пор, пока одна из них, ухва­
тив злополучную  флейту, не оказалась далеко за пределами квартала 
и не скрылась в недрах огромной свалки, приткнувшейся к городу.

—  Таксиста нашли, товарищ полковник! —  доложил краснолицый 
майор, которому было поручено вести дело.

—  Да? —  обрадовался полковник.—  Ну и как?
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—  Его обнаружили утром  на пустыре в бессознательном состоя­
нии,—  ответил майор, теребя в руках папку с документами.—  И доста­
вили в больницу. Как только он пришел в себя, его допросили.

—  Банка, банка при нем? —  сделал нетерпеливое движение рукой 
полковник.

—  Банки нет. Таксист во всем сознался и рассказал, что, когда 
укрылся в парке и попытался вскрыть банку, на него напали какие-то ти­
пы, ударили по голове. Больше он ничего не помнит. Нераскрытая банка 
исчезла вместе с ними.

—  Ну что ж...—  разочарованно протянул полковник.—  Этим сле­
дом  придется заняться особо. А  что слышно от хозяев квартиры, где ра­
ботали эти халтурщики?

—  Я связался с курортом , где они отдыхают, и говорил с ними. Они 
поведали мне интересную  историю...

М айор сделал попытку открыть папку, но полковник остановил его:
—  Своими словами.
М айор пожал плечами.
—  Д ед  хозяйки,—  начал он,—  был ученым по части биологии и до 

революции некоторое время проживал в Германии. Хозяйки в то время 
еще не было на свете, и потому об этих фактах она знает только пона­
слышке. Так вот, во время революции дед вернулся в Россию, в наш го­
род, и как-то рассказал бабке, своей жене, что привез из Германии вер­
ный способ покончить с крысами, а также и с некоторой другой нечи­
стью. Что он имел в виду, неизвестно, но он утверждал, что это сред ­
ство пострашнее лю бого оружия и что он займется его реализацией 
после прекращения неразберихи и установления в стране единого и 
окончательного правительства. Загадочное средство дед  держал в бан­
ке, похожей по описаниям на ту, что нашли в стене пострадавшие. 
К банке он никого не подпускал и никому ее не показывал, очевидно 
спрятав подальше. Но через несколько дней после своего возвращения 
он был случайно подстрелен на улице во время беспорядков, вызван­
ных вступлением в город Красной Арм ии , и скончался на месте. С  тех 
пор банки никто не видел, не осталось также никаких его записей.

—  Родители хозяйки живы? —  спросил полковник.
—  Нет,—  ответил майор.—  Их нет уже давно, ведь хозяйке-то без 

малого семьдесят!
—  Дальш е,—  потребовал полковник.
—  По этому вопросу все,—  сказал майор.—  Больше хозяйка ниче­

го не знает. Впрочем, сегодня она вместе с м уж ем  вечерним рейсом  
прилетает домой, так что будет возможность расспросить подробнее.

Полковник встал из-за стола и, заложив руки за спину, задумчиво 
подошел к окну.

—  Ну и каково же ваше мнение обо всей этой истории? —  осмелил­
ся поинтересоваться майор.
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—  На этот вопрос вам полнее ответят специалисты,—  ответил пол­
ковник.—  Крысиные миграции, свойства их поведения —  это не по на­
шей части. М не  же пока интересно заглянуть в эту таинственную банку... 
Я и не склонен думать, что дело именно в ней, хотя когда-то в детстве 
слышал сказочку про крысолова из Хаммельна...

В этот мом ент зазвонил один из телефонов на столе.
Полковник взял трубку, долго слушал, что ему говорят с другого 

конца провода, и майор увидел, как он вдруг побледнел.
—  Что случилось? —  спросил майор, когда полковник медленно 

положил трубку на место.
—  Случилось? —  растерянно откликнулся полковник и как-то 

странно поглядел на майора.—  Пожалуй...
Наступило тягостное молчание. М айор почувствовал недоброе.
—  На пляжах города и в порту происходят массовые самоубий­

ства,—  наконец встряхнулся полковник.—  Люди толпами прыгают 
в воду.

М айор решил, что ослышался. На шутку это не было похоже —  это 
была бы дикая и глупая шутка. А  полковник продолжал:

—  И еще сообщили о том, что видели больш ую  белую  крысу, кото­
рая сидит на м олу и играет на флейте...



■  ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Анатолий ДНЕПРОВ

Как один из многих ярких писателей фантастов-шес- 
тидесятников Анатолий Днепров возник —  именно со всей 
неожиданностью  и неотвратимостью  возник —  на пороге 
тогда только что созданной редакции научно-фантастичес­
кой, приключенческой литературы и путешествий в изда­
тельстве «Молодая гвардия» весной 1959 года. Вместе с 
толстенной рукописью  научно-фантастических рассказов 
объем ом  примерно в сорок листов он принес нам, редак­
торам, массу блистательных, забавных и серьезных, порой 
курьезных анекдотов, баек, рассказов о науке и ученых, 
об их взлетах и падениях. В запасе же у самого Анатолия 
Петровича было немало интереснейших идей, о чем он 
впоследствии в книге «Пророки» скажет: «В «Технике —  
молодежи» я выступал в качестве научного обозревателя... 
часто за популярной статьей на эту же тему следовал рас­
сказ или фантастический памфлет».

Писал он быстро и очень неровно. Все его рассказы 
отличались и привлекали самобытностью , сумасш едш ин­
кой главной идеи, умением  так построить сюжет, что 
читателю до конца не ясно, чем разрешится конфликт, 
а произведения его всегда остро конфликтны. Правда, 
в результате ли того, что автора буквально распирало от 
множества идей, или просто от того, что писал некоторые 
свои произведения наспех, они порой грешили и схематич­
ностью, и неряшливостью стиля. Тем не менее в первый 
же сборник научно-фантастических произведений «М оло­
дой гвардии» «Дорога в сто парсеков» (1959 г.) включены 
два больших рассказа А. Днепрова —  «Суэма» и «Крабы 
идут по острову». И одновременно готовилась к печати 
первая книга молодого  писателя-фантаста А. Днепрова 
«Уравнение Максвелла» —  она и вышла... под прилавки 
магазинов в 1960 году. Так родился новый советский пи­
сатель-фантаст.

Анатолий Петрович Мицкевич, будущий А . Днепров, 
родился в 1919 году на Украине, на Днепре —  отсюда 
и псевдоним писателя —  и прожил жизнь неординарную , 
о которой сам он, к сожалению, рассказывал мало, мож ет 
быть, потому, что права не имел: он был разведчиком. Во 
время Великой Отечественной войны работал против Ром ­
меля в Аф рике , затем был в Италии. В кадрах кинохрони­
ки о подписании в Карлсхорсте акта о капитуляции фаши­
стской Германии мож но увидеть молодого, худощавого, 
светловолосого лейтенанта, склонившегося сзади к марш а­
лу Ж укову,—  в нем легко узнать А . П. Мицкевича. М ож но  
только сожалеть, что об этом периоде его жизни ничего не 
осталось ни написанного, ни рассказанного.

Затем  Анатолий Петрович заканчивает М ГУ , защищает 
кандидатскую  диссертацию, работает в НИ И военного про­
филя. Но и здесь он не ищет спокойной жизни: в шестиде­
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сятых годах в газете «Комсомольская правда» появилась 
сенсационная статья об открытии, связанном с действием 
полупроводников. Я, совершенно неграмотная в этой обла­
сти, запомнила только, что кпд прибора, представленного 
в этой статье А. М ицкевичем , было больше единицы. Эта 
статья А . Мицкевича была тогда же раскритикована в пух 
и прах. И вскоре после этой неудачи он уш ел из НИИ и стал 
научным обозревателем и зав. отделом  фантастики в «Тех­
нике —  молодежи». Но и на журналистском попри­
ще А . Мицкевич проработал недолго: последние годы 
своей жизни (он ум ер  в 1975 году) он работал в Институте 
экономики и международных отношений.

Все эти годы, с 1958 по 1975, А . Днепров писал и печа­
тался в издательствах «Молодая гвардия», «Знание», «Дет­
ская литература». В разные годы у него вышли авторские 
сборники «Уравнение Максвелла», «Мир, в котором  я ис­
чез», «Ф ормула бессмертия», «Пурпурная мумия», ром а­
ны «Голубое зарево» и «Глиняный бог».

Проблемы  физики, кибернетики, биологии в самых 
различных их аспектах отражены в произведениях А . Дне- 
прова. Причем, это не радужные мечты о будущ ем  —  
это предупреждение человечеству, к чему могут привести 
великие научные открытия, попади они в нечистые, своеко­
рыстные руки или в руки людей просто безответственных. 
«М олекулярная биология и исследование тончайших про­
явлений жизни на молекулярном  уровне открыли перед 
наукой возможности в одинаковой степени неограничен­
ные и ужасающие...» —  вот что всю жизнь волновало, бес­
конечно тревожило писателя и заставляло его спешить ска­
зать обо  всем этом читателю.

И впервые представленные читателю в этом сборнике 
рассказы «Белая ворона» и «200 % свободы» тоже посвя­
щены этой тревоге. Д умаю , и сегодня они не оставят рав­
нодушными читателя, хотя писались в шестидесятые годы.

Б. Клюева

БЕЛАЯ ВОРОНА

I

Вскоре после войны я работал рентгенологом в одной из клиник 
Москвы, а жил за городом  в небольш ом деревянном домике со своей 
шестилетней дочкой Ирой и бабушкой, матерью  моей жены, погибшей 
в последние дни войны. От железнодорож ной платформы до моего 
жилья нужно было идти полем около трех километров. Возвращаясь 
однажды поздно вечером, я заметил на тропинке два черных шевеля­
щихся комочка. М ороз был крепкий, не менее тридцати пяти градусов.

Я осветил комки электрическим фонариком. Это были птицы, две 
обыкновенные вороны, которые, очевидно, были сбиты на землю  поры­
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вом колю чего м орозного  ветра. Когда я их поднял, они встрепенулись, 
хотели каркнуть, но из глоток, кром е  свистящего шипения, ничего не 
вышло. У меня в кармане они замерзли совсем .

Д ома я уложил ворон в игруш ечную  кроватку, где спала дочкина 
кукла, в надежде, что за ночь они отойдут.

У тром  я обнаружил, что вороны все еще без признаков жизни про­
должали лежать в кроватке и что возле них уже возилась Ира.

—  Папа, почему они спят? —  спросила она.
—  Они, Ирочка, больные. Я вчера их подобрал в снегу.
—  А  они поправятся?
—  Не знаю, сейчас посмотрим.
Я поднял птиц и сквозь жесткие перья нащупал то место, где у них 

находится сердце. Пальцы почувствовали легкое постукивание.
—  Они поправятся. Ты их только хорош енько укрой и не трогай. 

Дай им попить теплой воды.
Через два дня обе вороны полностью пришли в себя и начали пы­

таться летать, что немало радовало Иру и пугало бабушку. А  ещ е через 
два дня обе птицы уже орали во всю глотку, нахально летали по кварти­
ре и пожирали все, что попадалось им на глаза.

М оя Ирка была в восторге, а бабушка как-то вечером мне сказала:
—  Выпусти ты их, пожалуйста. Не люблю  я эту птицу.
—  Почему? —  спросил я.
—  Уж  очень каркают нехорошо. Сердце  щемит.
Бабушка была суеверным человеком и делила всех птиц на «чис­

тых» и «нечистых».
—  Ладно, потеплеет, я их выпущу.
Наступила весна, и в одно из воскресений после долгих дипломати­

ческих переговоров с Ирой, во время которых я должен был заверить 
ее, что после очередной получки куплю  ей в магазине таких же птиц, 
только с красными и зелеными крыльями, мы решили отпустить наших 
ворон на волю.

Выдался чудесный солнечный день, и мы открыли окно. В комнату 
пахнул теплый весенний воздух, птицы сразу встрепенулись и рванулись 
в окно.

—  Улетели,—  пропела Ира и махнула ручонкой.
Однако вороны не улетели. Они покружились над дом ом , после 

уселись на крыш у беседки против окна и, как бы что-то соображая, по­
сматривали то на голубое небо, то на нас. После этого они решительно 
снялись с крыши и влетели обратно в комнату.

Ира захлопала в ладошки.
—  Господи бож е мой! Да они не хотят,—  сказала бабушка.
А  вороны уселись в свое гнездо на м оем  книж ном шкафу и что-то 

долго и упорно обсуждали на своем хриплом птичьем языке.
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Они были соверш енно ручные, и я снял их с гнезда и снова выбро­
сил в окно. Однако они тут же возвратились обратно, укоризненно кар­
кнув мне на лету.

—  Неужели они будут здесь до самой моей смерти? —  в ужасе 
шептала бабка.

—  Ладно, что-нибудь придумаем. Пусть пока поживут. Они не уле­
тают, потому что наступило время класть яйца. После мы  унесем гнездо 
с яйцами, и они уйдут за ним.

В этот-то мом ент я и вспомнил про одну научную статью о генети­
ческом влиянии рентгеновских лучей на животных.

«А что, если проверить это на воронах? —  подумал я.—  Сдохнут, ну 
и черт с ними. Бабушка перестанет нервничать».

М ною  овладел дилетантский интерес к проблеме изменения на­
следственности. Я тут же смастерил клетку и на следую щий же день 
увез обеих ворон в город, в свой рентгеновский кабинет.

II

Я облучал ворон два раза в день рентгеновскими лучами по три 
минуты. Это продолжалось до тех пор, пока я не заметил, что самка 
стала ленивой, неподвижной и все время гнездилась в углу клетки на 
ворохе сухой травы.

Я привез ворон домой и через пять дней на м о ем  книжном ш кафу 
обнаружил четыре сереньких яичка. Когда я к ним притрагивался, воро­
ниха грозно кричала, норовя клюнуть меня в нос. Ворон, при этом  кар­
кая, носился вокруг.

—  Господи, вот еще не хватало. Теперь весь д о м  заселит это во­
ронье,—  бабушка очень злилась, что-то про себя бормотала и старалась 
обходить книжный шкаф, на верхуш ке которого, присмирев, сидели обе 
птицы. Ирчонок регулярно, три раза в день ставила стул на стол и до­
ставляла семье корм  и воду в игрушечной посуде.

Через восемнадцать дней появились птенцы.
Я влез на стул и посмотрел на семью . Четыре сереньких, похожих 

друг на друга вороненка копошились в перьях матери. Они вытягивали 
длинные голые шеи и едва слышно шипели, открывая непомерно 
огромные рты. Ничего особенного в этих вороненках я не обнаружил. 
М не только показалось, что один из них был несколько крупнее, чем 
все остальные.

Восторг Ирочки был неописуем . Она часами сидела на стуле, уста­
новленном на столе, и смотрела на выводок. Ворониха позволяла моей 
дочке прикасаться к своим  маленьким отпрыскам. М не  этого она не 
разрешала. Бабуш ку я успокоил, сказав:

—  Неудобно их выбрасывать сейчас. Пусть подрастут, тогда.
Бабушка укоризненно покачала головой:
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—  Не принесут нам эти птицы счастья, вот увидишь.
—  М ама, я проделал над птицами научный опыт и хочу посмотреть, 

что из этого выйдет.
Бабушкино пророчество стало сбываться дней через десять.
Я пришел с работы и застал дочку в слезах.
—  Что такое?
—  Ум ер . Один птенчик ум ер ,—  прошептала Ира.
В гнезде сидела грустная мать, а поодаль не менее грустный отец. 

Два маленьких вороненка, изрядно почерневших, копошились в гнезде, 
а третий стоял в стороне на фанере. Он наклонил голову и смотрел... на 
крохотный трупик своего братца. В его стойке и в том , как он держал 
голову, было что-то странное. Я заметил, что он действительно был 
крупнее всех и, главное, соверш енно белый. Он стоял неподвижно и с 
каким-то удивленным птичьим вниманием смотрел на мертвый растре­
панный комочек у своих ног. Затем он глянул в мою  сторону, и я чуть не 
вскрикнул, увидев его глаза. Они были огромны ми и круглыми, как у 
совы.

«Мутационный урод ,—  сразу решил я.—  Результат воздействия 
рентгеновских лучей».

Через два дня ум ер  ещ е один птенец, а на следую щ ий день еще. 
Ира плакала дни напролет, бабушка втихомолку молилась богу, а меня 
пожирало любопытство, что будет с четвертым, с белым вороненком.

Удивительно, что после того, как издох последний черный вороне­
нок, обе взрослые птицы стали вести себя так, как будто бы у них никого 
больше не осталось. Они не обращали никакого внимания на выживше­
го птенца, не кормили его, не следили за ним. Более того, они переме­
стились на задвижку печной трубы и стали стаскивать туда всякий хлам, 
чтобы сделать новое гнездо. Белого птенца с огромны ми глазами они 
полностью оставили на попечение моей дочки.

А  он стал расти буквально на глазах. О собенно разрастались 
его голова и глаза, которые он всегда таращил то на Ирочку, то на меня, 
то на бабушку. Когда ем у  исполнилось двадцать дней, он уже ел в два 
раза больше, чем его взрослые родители. У  этой птицы были соверш ен­
но недоразвитые крылья, лапки были ш ирокими, на коротеньких нож­
ках, туловище не продолговатым, а круглым.

—  Папа, он так любит сахар и конфеты,—  как-то объявила мне 
Ира.—  Он даже говорит, когда ем у  хочется сахара.

—  Говорит? Как же он мож ет говорить?
—  А  так: «И-кррр, и-крр». Я его все учу, учу, а он ещ е не мож ет 

сказать правильно «сахар».
Я рассмеялся.
Очередные дела в клинике захлестнули меня, и я долго не обращ ал 

внимания на уродливую  ворону. Тем более что мне никто об  этом  не 
напоминал. Даже бабушка как-то свыклась с тем , что у нас поселились
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птицы —  две взрослые, черные, и одна молодая уродливая, белая как 
снег. Я только замечал, что на черных ворон теперь ни Ира, ни бабушка 
не обращали никакого внимания. Зато они усердно ухаживали за белой 
птицей.

Ill

Белая ворона напомнила мне о своем существовании самы м неожи­
данным образом .

Д ело было вечером , когда вся наша семья собралась за столом 
пить чай. Я рассеянно крутил в стакане ложечку, вспоминая результаты 
сложного рентгеновского просвечивания одного больного.

Внезапно мой взгляд упал на пальцы Ирочки. Она бесцеремонно за­
пускала их в банку с вареньем и затем отправляла прямо в рот.

—  Перестань, что ты делаешь? —  рассердился я.
—  А  я так хочу,—  сказала она и снова полезла руками в банку.
Я взял ее маленькую ручонку и, хлопая по ней, стал приговаривать:
—  Вот тебе, вот тебе за это.
Дочка захныкала, и в это самое время на м ою  руку вначале упал, 

а затем вцепился в нее острыми когтями огромный белый ком. О т нео­
жиданности я не мог даже пошевелиться.

—  Не трронь! —  услышал я хриплый, гортанный голос.—  Не трронь 
ее! —  зловеще прокаркала ворона.

Я в ужасе уставился на птицу. Собственно, теперь это уже была не 
птица, а какой-то огромный пуховой шар, с больш ими, как у человека, 
глазами, и ш ироким  ртом , кончавшимся вместо губ разросш имися 
вправо и влево костяными пластинками. Чудовищ е таращило на меня 
глаза, из которых искрилась хищная злоба. По обе стороны глаз под 
зарослями мягкого пуха двигались какие-то желваки, как двигаются 
скулы у взволнованного человека.

—  Не трронь,—  повторило чудовище.
На мгновение мне показалось, что я сошел с ума.
Затем , оправившись, я тронул птицу второй рукой, пытаясь ее со­

гнать. При этом она так больно вцепилась в м ою  кисть, что я заныл.
—  Будешь? —  спросила она.
Я отрицательно покачал головой.
—  Ага, ага, моя  Светка за меня заступается! Светочка, пусти папу, 

он больше не будет,—  радостно хлопая в ладоши, залепетала дочка.
Я почувствовал, как когти уродливой птицы разжались, и она, все 

ещ е не сводя с меня злых глаз, неуклюж е прыгнула на стол и застыла 
перед м оим  лицом.

Заметив, что я не на шутку взволновался, Ира подошла ко мне.
—  Папочка, не сердись,—  заговорила она, гладя меня по голове,—  

она хорошая и умная-преумная.
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—  Это  ты ее научила говорить? —  спросил я, не сводя глаз с белой 
вороны.

—  Это она научила меня говорить,—  произнес урод, и его глаза 
изобразили что-то вроде человеческой улыбки.

М не стало не по себе.
—  Да, это я научила ее говорить все-все1 —  повторила Ира.
—  А  что она ещ е мож ет делать? —  спросил я механически.
—  Она умеет читать книжки и декламировать стихи. Она только 

летать не умеет. Она прыгает. Правда, Светка?
— Правда,—  ответила ворона.
—  Умная птица, белая,—  пропела бабуш ка.—  Не то что те два 

идола.
Я рассеянно посмотрел на двух идолов, сидевших на печной за­

движке. Нахохлившись, они с любопытством рассматривали все проис­
ходящ ее внизу. Затем  я перевел взгляд на белую  ворону. Она была 
круглой как шар. Туловище как-то слилось с головой, из-под него торча­
ли толстые желтоватые лапы.

Разглядывая диковинную  птицу, я медленно растирал расцарапан­
ную до крови руку. Ворона вдруг раскрыла рот и спросила:

—  Больно?
—  Да, больно, а что?
—  Нужно помазать йодом. Н уж но позвать доктора.
—  Видишь, какая она умная. Она все знает,—  выкликнула Ира, с 

восхищ ением любуясь своей воспитанницей.
—  Совсем  как живой человек,—  промурлыкала бабушка.
—  Черт возьми, она у меня умнее, чем попугай! —  воскликнул я.
—  При чем тут попугай? —  вдруг возразила ворона.—  Попугай то­

лько повторяет, но ничего не соображает.
Как ошпаренный кипятком, я вскочил со стула. В этот момент моя 

последняя надежда рухнула.
—  А  ты разве соображаешь?
—  Конечно, я все соображаю . Я даже знаю, как тебя звать.
—  Вот видишь, какая она, моя Светка. Совсем  как взрослая, закри­

чала дочка.
—  Как же меня звать? —  нерешительно спросил я.
—  Папа,—  ответила ворона очень отчетливо.
Я остолбенел. Не потому, что она произнесла это слово, а потому, 

что в нем я усмотрел тревожный и роковой смысл. Ведь это я и никто 
иной виноват в том , что на свет появилось это уродливое существо.

Пока я молча смотрел  на уродливую  птицу, Ирочка достала из 
своего шкафчика больш ую  книжку с картинками и стала спрашивать:

—  Светка, кто это?
—  Корова.
—  А  это?
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—  Лошадь.
—  А  это?
—  Курица.
Ворона назвала все, что было изображено на картинках, без 

ошибки.
Во второй книжке она прочитала какие-то стихи. Да, именно прочи­

тала по слогам, как читает их моя Ира. К концу вечера м еж ду ней и Ир­
кой завязалась оживленная беседа, а я смотрел  на них и думал, думал  
до  боли в голове, стараясь себя убедить, что эта белая ворона —  не 
мыслящее существо, а что-нибудь вроде талантливого, пусть даже фе­
номенального, но все же попугая.

В этот вечер произош ло еще одно событие, о котором  следует ска­
зать.

Когда Ирчонок зачем-то выбежала в соседню ю  комнату, а я встал 
из-за стола, чтобы немного успокоиться и привести свои мысли в поря­
док, в это самое время с печной задвижки сорвались обе старые воро­
ны, набросились на белого урода и стали его клевать.

Он, соверш енно беззащитный, запрыгал по столу и закричал:
—  Спаси меня, спаси, Ирочка! Они меня бьют!
Я подскочил к столу и изо всех сил ударил одну из черных ворон 

кулаком.
Они мгновенно взвились вверх и, ш умно покружив по комнате, во­

дворились на свое гнездо.
—  Спасибо,—  произнесла белая ворона.
—  Не стоит...—  ответил я и почуствовал себя очень глупо.
Я снова уселся против нее, а она, неуклюже подойдя к краю  стола, 

вдруг скатилась мне прямо на колени.
—  Ты хороший,—  произнесла птица.
Сдерживая дыхание, я слегка ее погладил. У ро д  потоптался у меня 

на коленях и плотно прижался к моей груди. Я почувствовал, как быстро 
и сильно стучит его маленькое сердце. Почему-то у меня в горле поя­
вился комок, который я никак не мог проглотить.

IV
—  Я совершил ужасное преступление,—  взволнованно говорил я 

своему товарищу по работе, психиатру Андрею  Николаевичу Антонову.
—  Ну-ка, ну-ка. Не волнуйтесь. У  вас ужасный вид.
—  Не успокаивайте меня, то, что произошло, кош марно. Я теперь 

навсегда потерял покой. Я виноват в появлении на свет мыслящ его су­
щества.

—  Ого! —  произнес Андрей  Николаевич и ш ироко улыбнулся.—  
Поздравляю . Вам действительно пора жениться. Вот и повод хорош...
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—  Да нет же, нет1 —  воскликнул я.—  Это  не человеческое сущ е­
ство.

Психиатр нахмурился и посмотрел на меня исподлобья.
В течение получаса я сбивчиво рассказывал ему о  том, как нашел 

замерзш их ворон, как проделал над ними эксперимент по рентгенов­
скому облучению  и как на свет появилась белая ворона.

—  Понимаете, я не могу себе представить, что это только попугай. 
Ведь она же рассуждает, рассуждает, как человек, во всяком случае, не 
хуже моей Ирки. Она знает буквально все, что знает моя дочка. Кроме  
того, у нее совсем человеческие чувства. Она мож ет злиться, веселиться, 
быть нежной, ласковой. А  выглядит она как футбольный мяч, обклеен­
ный пухом. Понимаете, какой ужас! Это почти голова профессора Д оуэ- 
ля, только вполне самостоятельная, на ногах, она мож ет переме­
щаться...

Психиатр задумался. После, как бы рассуждая вслух, он заговорил:
—  Вообще говоря, возможности радиационной генетики колосса­

льны. Если верить, что способность к развитию больш ого мозга заложе­
на в химической структуре хромосомного  вещества, то я не вижу осно­
ваний, почему при помощ и мутационных воздействий нельзя перестро­
ить хромосомы  лю бого животного так, чтобы у его потомства разви­
вался большой мозг...

—  Что вы хотите этим сказать? —  удивился я.
—  А  то, что наследственные признаки живого организма мож но 

регулировать.
Подумав немного, он добавил:
—  Знаете, я должен посмотреть на вашу белую  ворону. Обязате­

льно посмотреть, так сказать, профессиональными глазами.
В электричке, по дороге  ко мне домой, Антонов рассказал мне о 

новых работах по радиационной и химической генетике.
—  Для сельского хозяйства и животноводства здесь необозримые 

возможности. Воздействуя на наследственные органы животных, мож но 
добиться выведения соверш енно новых пород.

—  А  если свиньи, или кролики, или коровы научатся говорить по- 
человечески? —  спросил я мрачно.—  Что тогда? Вы тоже будете есть их 
мясо?

Антонов поморщился.
— Это невероятно. Это практически невероятно.
—  Боюсь, эта искусственная генетика приведет к тому, что придет­

ся серьезно заняться уточнением, кого следует считать человеком и ко­
го животным.

По пути до самого дома мы молчали.
Открывая калитку, я удивился, что Ирчонок меня не встречает, 

как обычно. Я почему-то встревожился и, пропуская впереди себя 
Андрея Николаевича, быстро вошел в дом . Навстречу нам появилась 
бабушка, вся в слезах.
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—  Что случилось Где Ирочка? —  заволновался я.
Вместо ответа она заголосила:
—  Говорила я тебе, что от этих птиц добра не будет. Так оно и ста­

лось...
—  Да что здесь произошло? Где Светка?
—  Иди смотри, что эти дьяволы наделали.
Я и Антонов вбежали в соседню ю  комнату. Ирочка лежала на кро­

вати с мокрой  тряпкой на голове.
—  Что с тобой? —  воскликнул я, подбегая к дочке.
—  Они, они... М оя Светка... М ою  Светку... Они клевали и меня...
Она зарыдала, захлебываясь слезами.
В этот момент в комнту вошла бабушка и протянула нам фанеру, на 

которой лежало огромное окровавленное тело белой вороны.
—  Это все вон те, черные. Они и Ирку клевали. Посмотри на ее 

личико.
—  Я ее так защищала...—  прошептала Ира и снова забилась в исте­

рике.
—  Когда мы  стали гонять этих черных и наконец вытурили их, 

Светка была еще жива. Перед смертью  она сказала: «Поднеси меня к 
Ирочке». Я ее поднесла вот так, на фанерке, а она, прямо как человек, 
как заплачет... Затрепыхалась, хотела сползти вниз и умерла...

Антонов TpoHyj меня за плечо и ш епотом  сказал:
—  Не нужно об этом говорить. Давайте выйдем, пусть девочка ус­

покоится.
М ы  вышли в сад. Сгущались сумерки. У меня на душ е было очень 

тяжело, как будто ум ер  близкий человек. Я вздрогнул, услышав вдруг 
над головой знакомое «Карррр». Совсем низко пронеслись две вороны.

—  Ах вы, проклятые,—  завопил я, схватил палку и запустил ее в 
кружившихся надо мной птиц.

Они поднялись высоко, сделали над нашей дачей еще круг и, тор­
жествующе каркая, одна за другой скрылись за соснами.

200 % СВОБОДЫ

—  М ама, расскажи мне еще раз, как это было.
—  Я тебе об этом говорила много раз, мой мальчик. Мне, призна­

ться, эта история надоела. Да и не очень-то приятно...
—  Но ведь об этом нужно говорить!
На слове «нужно» Леонор сделал сильное ударение.
—  Почему нужно, мой милый?
—  Потому что этого никто не понимает! Пока человек что-нибудь 

не поймет, ему нужно рассказывать одно и то же без конца.
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Мать горько улыбнулась. Она поднялась с дивана и подошла к пись­
менному столу, на котором  стояла фотография, заведенная в траурную  
рамку.

—  Ну ты знаешь начало,—  начала она, стирая рукой с фотографии 
пыль.—  Я и Ф ридрих совершали свадебное путешествие. Ф ридрих все­
гда любил Восток.

—  Ф ридрих —  мой отец?
Мать подняла удивленные глаза на Леонора.
—  Ну конечно! Я не понимаю, почему ты спрашиваешь. Портрет 

отца всегда стоит перед твоими глазами.
Леонор кивнул головой, бросив мимолетный взгляд на фотогра­

фию человека в траурной рамке.
—  Итак, вы совершали свадебное путешествве. Сколько тебе было 

тогда лет?
Мать посмотрела на сына с укоризной.
—  Неужели ты не соображаешь?
—  Соображаю . Но говорят, что женщины часто скрывают свои 

годы.
Мать подошла к Леонору и нежно обняла его за плечи. Затем , на­

клонившись к сам ому уху, она ш епотом сказала:
—  М не было, Леонор, всего двадцать лет...
Сын порывисто поднялся с дивана.
—  Итак,—  сказал он,—  вы приехали в Нагасаки девятого августа 

1945 года.
—  Да.
—  Что было дальше?
Мать несколько раз прошлась по комнате, обхватив голову руками. 

Ей не очень хотелось вспоминать прошлое. Но, взглянув на пытливые 
глаза Леонора, она остановилась прямо перед ним и произнесла как 
мож но спокойнее:

—  М ы  приехали а Нагасаки очень рано. Если бы не характер Ф ри д ­
риха, который все делал порывисто и необдуманно, мы  бы задержались 
в Йокогаме. Но ем у  не терпелось в Нагасаки. Он мечтал посмотреть 
там, в музее , какой-то камень с древними иероглифами. И еще он хотел 
показать мне аллею вишневых деревьев, которые, конечно, в августе не 
цветут... Ах, почему я согласилась!

—  Почему? —  настойчиво спросил Леонор.
—  Не знаю... После Йокогамы  у меня было такое чувство, будто 

я обязательно буду иметь сына.
—  Так. Что было дальше?
—  Я стала вдруг какая-то безвольная и подчинялась Ф ридриху во 

всем.
—  Почему?
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Мать подошла к сыну и села рядом  с ним. На ее глазах блестели 
слезы, хотя она и пыталась улыбнуться.

—  Когда ты будеш ь большой, мой мальчик, и у тебя будет жена, 
тогда ты все поймешь. Почему ты постоянно терзаешь меня этими рас­
спросами?

—  П отому что мне многое непонятно. Я, например, не понимаю, 
почему погиб мой отец.

—  Стечение обстоятельств, Леонор. Судьба.
Мальчик пристально посмотрел на свою мать. Его лицо было блед­

ным и равнодушным.
—  Че-пу-ха,—  сказал он по слогам .—  Глупость!
Мать испуганно попятилась к столу, на котором стояла фотография 

мужа. Она схватила портрет и прижала к груди.
—  Леонор, перестань! Ты не имеешь права так говорить. Судьба 

есть судьба. Ты никогда не мож еш ь сказать, что будет в будущ ем , что 
будет даже через пять минут... Ты...

Леонор как-то странно присел на корточки, развел руки и искусст­
венно засмеялся. Смеялся он одними губами, как бы подражая какому- 
то артисту-комику.

—  Я могу тебе сказать, что будет через пять минут, через полчаса, 
через час, через сутки, через десять дней, через год. А  вы, вы не могли 
предвидеть, что будет через день! После Хиросимы  вы не могли сооб­
разить, что следую щая бомба упадет на Нагасаки! Ха! Вот уж  действи­
тельно людская проницательность!

—  Леонор! Не смей так говорить! —  воскликнула женщина и схва­
тила сына за руки.

Леонор сжал губы. Прош ло несколько минут молчания. Затем  он 
тихо, но настойчиво спросил:

—  Итак. Что же было дальше?
—  М ы  остановились в небольшой уютной гостинице на окраине 

города. М ы  немного устали с дороги и прилегли отдохнуть. Ш торы в но­
мере были задернуты, и сквозь них пробивался утренний свет, окраш и­
вая комнату в мягкие оранжевые тона. Было очень тихо, и на мгновение 
мне показалось, что никакой войны в мире нет. Ты себе не представля­
ешь, как мне было приятно. Ф ридрих, твой отец, вытянулся на диване 
и сладко дремал. Я чувствовала, как ем у  приятно после утомительного 
путешествия из Йокогамы . И тогда что-то сверхъестественное толкнуло 
меня, тронуло, подняло с постели, и я помимо своей воли подошла к 
твоему отцу. Я очень его любила, Леонор, очень... Помню, он открыл 
глаза и посмотрел на меня с удивлением. «сВ чем дело, Анна?» —  «Я хо­
чу тебе что-то сказать. А  ты не испугаешься?» —  «Раз я не испугался 
Гитлера...» —  «О, забудь Гитлера. Я хочу тебе сказать, что у нас будет 
сын». После все произош ло так, будто изверглись все японские вулканы. 
Отец вскочил на ноги и вихрем вылетел из комнаты. Я знала, куда он
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побежал. Я приоткрыла штору и посмотрела вниз на улицу. Он бежал 
как сумасш едш ий, не оглядываясь, к центру города. Я знала, что через 
несколько минут в нашей комнате будет королевский пир. Я улеглась и, 
закрыв глаза, стала ждать. Как было сладко ждать, Леонор! После я 
услышала слабый вой сирены. Ну, конечно, это очередной налет разве­
дывательных самолетов. Не так уж  и страшно. Я просто повернулась на 
другой бок и стала смотреть на кремовую  штору, закрывающ ую  окно. 
Она колыхалась от слабого ветра. Затем стало очень тихо. Сирена умол ­
кла. И вдруг...

—  Да. И вдруг? —  спросил Леонор.
—  И вдруг раздался оглушительный взрыв. Нет, не взрыв. Это был 

какой-то рев, вопль, как будто сама Земля закричала от невыносимой 
боли. И вспышка света. О , ты себе не представляешь, что это была за 
вспышка. М иллион молний одновременно, сто солнц, миллиард лун. 
Комната, где я находилась, вдруг показалась слиш ком  крохотной, чтобы 
вместить в себя столько света. Как в кош марном  сне, на моих глазах 
кремовая шелковая штора превратилась в коричневую, затем в черную  
и рассыпалась на кроваво-красные тлеющ ие куски... Комната наполни­
лась гарью, запахом жж еного тряпья, а после этого...

—  Что было после этого? —  с тем же безжалостным любопытст­
вом  допытывался Леонор.

—  После этого тугая масса горячего.воздуха прижала меня к стене. 
Окна были сорваны с петель и унесены вихрем куда-то на улицу, все 
здание гостиницы закачалось, присело, потолок рухнул... Я не помню, 
что было дальше. Только много времени спустя человек в белом  халате, 
кажется японский врач, по-английски расспрашивал меня, кто я и отку­
да. Это было, по-моему, в открытом поле. На горизонте синели горы, 
и еще я помню , как кто-то рядом  стонал. «Что случилось?» —  спросила 
я. «Американцы  сбросили вторую  атомную  бомбу». Д о  этого я в атом­
ные бомбы  почему-то не верила. Тогда я спросила, где Ф ридрих. «Кто 
это?» —  спросил японец. «Мой муж . Он ушел в город за покупками...» 
Восточные люди странно улыбаются. Мы, европейцы, скорее чувствуем, 
чем видим их улыбку... Так было и тогда с этим японским доктором . Он 
улыбнулся. Наверное, чтобы подбодрить меня. «Смотрите, какая сила. 
Д о  чего доходит человеческий разум . Вы из Германии?» Он приподнял 
меня, и я увидела, что нахожусь на вершине зеленого холма, а внизу 
зияет черная обгоревшая яма. В ней возвышались уродливые стены, 
закопченные изгороди, виднелись составы искалеченных ж елезнодо­
рожных вагонов. Почему-то мне запомнилась огромная площадь, на 
которой торчало множество черных дымящ ихся столбов. «Это был го­
родской парк,—  как бы догадавшись, пояснил японец.—  Правда, м огу ­
чая сила —  атом?» —  «Что все это значит?» —  спросила я. «Это? Недав­
но там, внизу, был город. Назывался он Нагасаки. И вот...»
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Анна еще несколько секунд шевелила губами, но ее голоса уже не 
было слышно. Леонор подошел к окну и задумчиво произнес:

—  Любопытно, черт возьми. Очень любопытно.
—  Леонор, что ты говоришь! —  в ужасе воскликнула мать.—  Там 

погиб твой отец!
—  Это понятно. В этом нет ничего удивительного. М не не понятно, 

почему он покинул гостиницу, когда было соверш енно очевидно, что 
бомбу сбросят именно на Нагасаки.

—  Ты с ума сошел, Леонор. Ты говоришь об этом таким равнодуш ­
ным голосом. Тебе никогда этого не понять!

Мальчик пожал плечами.
—  Я не понимаю, почему ты злишься. Конечно, отец поступил не­

разумно, оставив тебя одну. Отпраздновать торжество вы могли бы и 
после взрыва, в безопасности. В Нагасаки вам вообще не нужно было бы 
ехать. Скаж у тебе прямо, мама, странные вы люди. И отец был стран­
ным...

—  Что значит —  странным? —  в ужасе прошептала Анна.
—  Как тебе сказать... М ож но  было легко вычислить вероятность 

того, что вторую  атомную  бомбу сбросят именно на Нагасаки. Ведь не 
даром  бом бу  сбросили именно на него. Как мож но  было не предусмот­
реть это событие? Вы, люди, не понимаете одного: если что-то происхо­
дит, то так и должно быть. Почему вы никогда не пытаетесь рассчитать 
свое будущее? Или, мож ет быть, вы не можете?

Мать поднялась во весь рост и подошла к сыну.
—  Милый, что ты говоришь? И как ты говоришь?
—  Что?
—  Ты сказал: «Вы, люди... »
—  Да, я так сказал.
—  Но ведь...
—  А , понимаю. Я имел в виду людей, которые бессильны анализи­

ровать события, от которых зависит их жизнь... Если бы отец и ты перед 
отъездом  из Йокогамы  подумали хоть капельку, ничего такого не слу­
чилось бы. Вы бы никогда не поехали в Нагасаки, потому что этот город 
был обречен так же, как и Хиросима.

—  Но мы ничего не знали!
—  О, но это так было легко сообразить. Достаточно было взять 

карту Японии и карту расположения американских авиационных баз, 
напечатанную во всех газетах. Судьба Нагасаки вычислялась просто, как 
по таблице умножения. Я уверен, что большинство людей терпят несча­
стье из-за своей интеллектуальной недостаточности.

—  Леонор! Не смей так говорить!
Леонор посмотрел на мать удивленно.
—  А  разве я что-нибудь плохое сказал?
—  Ты, ты... Разве мож но говорить, что у твоего отца...
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—  Интеллектуальная недостаточность? Неспособность к строгому 
анализу? А  что здесь такого?

—  Замолчи! Ты бездуш ное, холодное существо. Всякий раз, когда 
я рассказываю  тебе о тех страшных днях, ты начинаешь меня мучить. 
Зачем? Почему?

Анна упала на диван и спрятала лицо в подушку. Леонор некоторое 
время с интересом смотрел на свою  мать, после, вздохнув, произнес 
про себя:

—  Этого я не понимаю. Просто не понимаю.

II

Через неделю  Леонора принимал директор гимназии господин 
Ш тиммер. Мальчик стал перед письменным столом и смотрел на ди­
ректора своими голубыми пытливыми глазами. Генрих Ш тиммер провел 
рукой по соверш енно седой голове и ласково улыбнулся, по-видимому 
ожидая ответной улыбки.

—  Удивительный случай, Леонор. Такого в нашей гимназии никогда 
не было,—  начал директор.

—  И никогда не будет,—  прервал его юноша.
—  Что?
—  Того, о чем вы собираетесь мне сообщить.
Ш тим мер  зябко поежился в своем  кресле. Он всегда чувствовал 

себя неловко в обществе этого странного гимназиста. Ему всегда каза­
лось, что тот наделен удивительной, дьявольской проницательностью.

—  Тебя кто-нибудь предупредил?
—  Нет. На эту беседу я рассчитывал давным-давно. Фактически по 

данному поводу вы должны были вызвать меня по крайней мере месяц 
назад.

Ш тим мер  вскочил на ноги.
—  Ты подслушивал? Подсматривал в щелку?
Леонор слабо улыбнулся.
—  Нет. В этом не было никакой необходимости. Во-первых, делать 

мне в гимназии нечего. Вы, так же как и я, хорош о знаете, что курс наук 
по программе я изучил ещ е два года назад и сейчас делаю  на уроках 
все, что мне заблагорассудится. По существу, за эти годы я разделался 
с университетским курсом  математики и физики. Во-вторых, мое при­
сутствие в вашем учебном  заведении очень усложняет положение пре­
подавателей. И в-третьих, этот американец, Стенли Коллар, атакует вас 
уже полгода, чтобы вы отдали меня ему. Кстати, он подходил со своими 
предложениями несколько раз и ко мне. Я знаю, что, если я соглашусь 
работать у них, вы выдадите мне аттестат без сдачи экзаменов.

По мере  того как Леонор говорил, директор гимназии все глубже 
и глубже забивался в угол кресла. Его взгляд беспокойно бегал по

5 Сборник, вып. 36 129



сторонам. Мальчиш ка точь-в-точь повторял его  собственные мысли. Он 
был не в состоянии ему ничего возразить. Он только спросил:

—  Ты согласен, Леонор?
—  У  меня нет другого выбора.
—  То есть?
—  Зачем  вы спрашиваете? Вы ведь знаете, что мы  с матерью  оди­

ноки.
—  Но это связано с поездкой в другую  страну.
—  Я знаю. Если я им нужен, они повезут меня за свой счет.
—  Да, конечно,—  оживился Ш тиммер.—  Условия труда прекрас­

ные. Оплата очень высока. Работа чрезвычайно интересная.
Лицо юноши не выражало ровным счетом ничего. Он, казалось, 

весь ушел в себя, думая свои собственные думы.
—  ... И я понимаю, Леонор, как тяжело привыкать к новой обста­

новке и особенно к чужим людям! —  патетически воскликнул директор.
—  Что вы сказали? —  как бы проснувшись, спросил Леонор.
—  Я говорю , на первых порах тебе будет трудно привыкнуть к дру ­

гой обстановке и к другим  лю дям . Человек вдали от родины...
—  У человека родина —  Зем ля ,—  сказал Леонор.
—  Ну а друзья, товарищи?
—  Эти дурачки из нашего класса?
Ш тим мер  вскочил на ноги.
—  Вы забываетесь, господин Гейнтц! Не воображайте, что вы не­

обыкновенная личность! Я-то знаю, что ваша гениальность напускная! 
У вас нет никакой скромности!

Леонор пожал плечами и повернулся к директору спиной.
—  Стойте! Вы не смеете так уходить!
—  М не больше здесь делать нечего.
—  То есть...
Глаза старика Ш тиммера выкатывались из орбит. Повернувшись, 

Леонор насмешливо заметил:
—  Странный вы человек, господин Ш тиммер. Вы меня вызвали для 

того, чтобы уговорить принять предложение американца. Теперь, когда 
мы  поняли друг друга, вы почему-то злитесь. Где здесь логика?

—  Какая логика! Как вы смеете со мной так разговаривать! Вы, вы...
Леонор посмотрел на директора гимназии, как на диковинный экс­

понат в музее.
Затем  он сделал несколько шагов к двери и произнес:
—  Скажите господину Коллару, что я согласен ехать куда угодно 

и когда угодно.
Во дворе его окружили одноклассники.
—  Ну как, гений, зачем он тебя вызывал?
—  Я уезж аю  в Ам ерику ,—  нисколько не смутившись своего про­

звища, ответил Леонор.
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—  Да ты и впрямь представляешь какую-то ценность для этих янки. 
Говорят, они никогда деньги зря не тратят.

—  Конечно. Я постараюсь продаться как мож но выгоднее,—  заме­
тил Леонор без тени смущения.

—  Не очень-то хорош о звучит —  «продаться», а?
—  В вашем мире вообще ничто хорош о не звучит. Но уж если он 

так глупо устроен, то ничего не поделаешь.
—  П очему ты говоришь «в вашем мире», Леонор? Он такой же 

наш, как и твой.
Ю нош а на секунду задумался, внимательно осматривая собравших­

ся вокруг него товарищей.
—  И все же этот мир ваш, а не мой. Все вы миритесь с его неверо­

ятно дикими и глупыми порядками. А  я нет. Но я ничего один не могу 
поделать.

—  А  как бы ты преобразовал этот мир, Леонор?
Тот пожал плечами и ничего не ответил. Отойдя от толпы ребят не­

сколько шагов, он вдруг повернулся и крикнул:
—  Никогда не читайте газет. Не верьте ни одному слову наших по­

литических деятелей. Они глупы и тщеславны. Старайтесь глубже пони­
мать законы природы и законы человеческого общества. В сам ом  заху­
далом учебнике по математической экономике больш е смысла и поль­
зы, чем в сотнях томов, написанных словоохотливыми дураками, 
которые проектирую т земной рай, построенный из бестелесных идей 
и остроумных изречений. Помните закон сохранения материи. Если, ни­
чего не создав, вы что-то для себя получили, значит, вы украли. Не за­
бывайте и закон сохранения энергии. Если вам что-то досталось без за­
траты труда, значит, где-то на вас работает раб. Никогда не забывайте 
подводить строгий баланс человеческого счастья и несчастья. Научитесь 
его измерять, и тогда все станет понятным.

Леонор прекрасно осознавал, что говорил он все это впустую. Его 
считали заучившимся чудаком, помеш анным на строгих формулировках 
и заумных задачах. Но он иначе не мог. Его душа, если только она у не­
го и была, не допускала никаких компромиссов меж ду истиной и ло­
жью, м еж ду глупостью и разумом . Всюду, в живой и мертвой природе, 
он видел только строгие законы, а люди, к его удивлению, только тем 
и занимались, что изо дня в день пытались идти наперекор этим зако­
нам, при этом соверш енно не осознавая свою  обреченность. Для того 
чтобы оправдать неприспособленность жить в слож ном  мире причин­
ных связей и количественных соотношений, люди придумали мир эмо­
ций, который, попросту говоря, представлялся ему отвратительным, по­
чему-то ненаказуемым кликушеством. Он откровенно мечтал удрать из 
своего города, уйти от своих тупых однокашников, зажить другой 
жизнью  среди людей, которые, если судить по их именам  и опублико­
ванным научным работам, думали и действовали в полном сообразии
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с логикой и разумом . Леонор жаждал поехать в А м ери ку  и работать 
в одном  из крупнейших теоретических центров страны. Гарри Кембелл, 
Эдвард Геллер, Дж он Стробери и другие ученые с мировы м именем  
должны наконец сменить компанию  умничающ их бю ргеров, которые 
после восхваления гения Ньютона и Вейерштрасса уходили в ближай­
ший бар и травили свой м озг шнапсом.

«Уродство! Какое умопомрачительное уродство!» — думал про се­
бя Леонор.

Он уж хотел было выйти из ворот школьного двора, как вдруг его 
кто-то окликнул по имени. Он остановился и осмотрелся по сторонам. 
Справа и слева от ворот росли высокие кустарники. Затейливая метал­
лическая решетка отгораживала двор от Гейне-штрассе.

—  Леонор, Л-у...
Это был голос девушки.
—  Кто меня зовет? Если я кому-нибудь нужен, зачем прятаться?
В нескольких шагах от него кусты зашевелились, и в них появилась 

фигура девушки. Несколько секунд она оправляла платье, а затем вино­
вато посмотрела на Леонора.

—  Это вы меня звали? —  спросил он.
Она кивнула головой.
—  Зачем  я вам нужен? Кто вы такая?
Она сделала несколько нерешительных шагов к нему.
—  Я... М ы  учимся в одном  классе...
—  Вот как. А  я вас что-то не помню.
—  М ой стол слева от вашего. Меня звать Эльза. Эльза Кегль.
Леонор сделал вид, что смутился.
—  Право, не помню .
Высокая стройная девушка, с красивыми, разбросанными во все 

стороны золотистыми волосами решительно подошла к нему и стала 
напротив.

—  Значит, вы меня не помните? —  спросила она.
—  Нет, не помню .
—  И не читали моих записок?
—  Что?
—  Я вам посылала записки. Каждый день, иногда в день два раза.
—  Один раз я что-то прочитал, очень глупое. После не читал.
Лицо Эльзы  внезапно залилось краской, и она побежала вперед.
Он посмотрел ей вслед и удивился, когда увидел, что она останови­

лась шагах в десяти от него.
Он подошел к девушке.
—  Что с вами, Эльза?
Она вскинула на него заплаканные глаза.
—  Вы человек, Леонор, или кто?
Он смущ енно пожал плечами. После не очень уверенно сказал:
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—  Наверное. Во всяком случае, так все считают.
—  Ну а вы что думаете?
—  М ой опыт говорит мне, что мнение ценно только тогда, когда 

оно многочисленно. Это закон статистики. М нение одного человека ни­
чего не значит.

Ничего не поняв, Эльза приблизилась к нему на несколько шагов, 
затем остановилась, посмотрела в его глаза и бросилась ему на грудь.

Она была немного ниже Леонора, а когда она спрятала свое лицо 
у него на груди, то показалась совсем маленькой девочкой. Леонор 
растерянно смотрел  на нее сверху вниз и тихонько гладил по пле­
чу. Он как-то в кино видел, что в подобных случаях поступают имен­
но так.

Не поднимая головы, Эльза пробормотала:
—  А  я вас люблю , Леонор...
—  Любите? За что?
Она посмотрела на него красными заплаканными глазами.
—  За то, что вы не такой, как все. За то, что вы умный...
Леонор немного отстранил девуш ку от себя.
—  Странно,—  прошептал он.—  Очень странно. Д о  сих пор такое 

мне говорила только мать. Значит, по-вашему, и чужие люди могут лю­
бить друг друга?

—  О, это совсем иначе, чем  мать... Леонор! Я так буду ждать того 
момента, когда увижу вас вновь. Вы ведь уезжаете в Америку?

—  Да. А  вы откуда знаете?
—  М не говорил отец. Мой отец и господин Гудмейер —  совладель­

цы фирмы, в которой вы будете работать.
—  Вот как!
—  Если хотите знать, то в вашей поездке в некоторой степени ви­

новата я. М ой отец и капитан Коллар как-то разговаривали о том, что им 
нужны очень умные ученые. Тогда я и назвала вас...

—  Благодарю  вас, Эльза.
—  Но вы еще ничего мне не ответили...
—  Что я должен ответить?
—  О  боже мой! Неужели вы...
Девуш ка вдруг отбежала от Леонора и с отчаянием крикнула:
—  Нет, вы не человек. Прав господин Ш тиммер, правы все ребята, 

права ваша мать! Прощайте! Нет, до свидания! Я приеду в Америку , и 
тогда, мож ет быть, вы уже будете знать, как нужно отвечать девушке, 
когда она говорит, что любит вас.

Леонор несколько секунд следил, как по дорож ке, вдоль кустов, 
странно размахивая руками, бежала от него Эльза.
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Ill
Никогда еще у Леонора не было такого спокойного и одухотворен­

ного лица, как в этот момент. Он стал воплощ ением разума, и все клет­
ки его мозга, все связи, все контуры и блоки нервной системы, казалось, 
были настроены на этот миг. Сейчас ему предстоит встретиться с Эдвар­
дом  Геллером, человеком, которого знает весь мир как выдающегося 
инженера-физика.

Когда высокая узкая дубовая дверь отворилась и в ней появился 
небольш ого роста человек с морщинистым, болезненным лицом, пере­
двигающийся вперед мелкими шагами, Леонор понял, что это и есть 
Геллер. Он не встал со своего кресла, не вскочил на ноги, как вскакива­
ли другие при виде этого человека. Он был уверен, что Геллер точно 
такой же, как и он, человек больш ого ума, принявший на себя тяжкую  
миссию  сделать все, что в его силах, чтобы спасти и преобразовать мно­
гомиллиардный коллектив живых существ, именующ их себя «венцом 
природы».

Геллер подошел к Леонору и, не подавая руки, произнес:
—  Здравствуйте.
—  Добрый день,—  ответил юноша, и на мгновение ему показалось, 

что он находится рядом  со своим двойником.
Геллер прошел к креслу у книжного шкафа и сел. Несколько минут 

он и Леонор молчали, рассматривая друг друга, как, наверное, будут 
рассматривать друг друга разумные существа с разных планет.

—  Итак, вы будете работать у меня?
Не отвечая, Леонор кивнул головой и, улыбнувшись, поджал ниж­

нюю губу. Он всегда так делал, когда был очень доволен.
—  Говорят, вы хорош о знаете современную  математику.
Нисколько не стесняясь, Леонор снова поджал нижнюю губу. Что-

то необычное сейчас скажет Геллер, а им не нужно много разговари­
вать, чтобы понять друг друга!

—  М ож но проверить? —  спросил Геллер.
Леонор улыбнулся. М омент высшего человеческого взаимопонима­

ния приближался. Он слегка качнулся в кресле и кивнул в знак согласия.
Геллер, не сводя бесцветных глаз с юноши, расстегнул ворот клет­

чатой рубахи, затем вытащил из письменного стола несколько листов 
чистой бумаги.

—  Карандаш есть? —  спросил Геллер.
—  Есть.
Несколько секунд Геллер что-то молча писал. Затем , пробежав по 

написанному глазами, он протянул лист Леонору.
—  Вот. Условие задачи такое. Государство в состоянии воспроизво­

дить свой экономический потенциал каждые три года. В военном отно­
шении государство очень сильное. Во всяком случае, если будет война,
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мы должны рассчитывать на ответные термоядерные удары. Вот спи­
сок промышленных районов этого государства в порядке уменьшения 
их экономической мощности. Нужно определить порядок их разруш е­
ния.

Леонор вскинул на Геллера удивленные глаза. Несколько минут они 
молча рассматривали друг друга. Геллер улыбнулся, обнажив ряд золо­
тых зубов. Он ничего не говорил, но выражение его лица показало, что 
он уверен в неспособности мальчишки решить задачу.

—  Вы понимаете смысл задачи, мальчик? —  спросил он снисходи­
тельно.

В этот момент про себя он подумал: «Этот Коллар —  болван. Наго­
ворил сто коробов про мальчишку...»

—  Да, я понимаю смысл задачи.
—  Тогда решайте,—  сказал Геллер и собрался уходить.
—  Я уже ее решил,—  услышал он в ответ.
Геллер остановился, слегка улыбнулся и покровительственно про­

изнес:
—  Не торопитесь, дорогой...
—  Я уже ее решил,—  твердым голосом повторил Леонор.
Геллер посмотрел на него недоверчиво.
—  Ну... Напишите ответ.
—  Зачем его писать. Все и так ясно.
Геллер сел. Он внимательно посмотрел на неподвижное лицо ю но­

ши, на его внимательные, немигающие голубые глаза и, положив руку 
на листы бумаги с содержанием задачи, спросил:

—  Так какой же ответ?
—  Я не буду касаться того, насколько нелепо составлены условия 

задачи и как неполны ее данные,—  проговорил Леонор,—  но в той ф ор­
мулировке, которую  вы мне дали, задача решается однозначно и не­
медленно.

Геллер удивленно вскинул брови. Так ему никто никогда не от­
вечал.

—  Решение такое. Нужно в течение трех лет последовательно 
уничтожать экономические центры противника в порядке убывания их 
мощности.

Геллер вначале задумался, а после его лицо расплылось в улыбке. 
Он подошел к Леонору и положил ему руку на плечо.

—  Браво, мой мальчик! Соверш енно верно!
Леонор молчал. Внутренне он почувствовал какое-то неудовлетворе­

ние, как будто сейчас происходит совсем не то, на что он рассчитывал.
—  Чудесно,—  продолжал Геллер.—  А  вот еще задача. Имеется де­

сять овчарен, которые находятся под охраной пяти собак. На овчарни 
систематически нападают пятнадцать волков. Как нужно распределить 
охрану меж ду овчарнями, чтобы...
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Леонор встал из кресла. Он сощурил глаза и подош ел к письменно­
му  столу.

—  Погодите задавать вопрос. Это тоже военная задача. Но вы еще 
не сообщили мне, каков радиус разворота каждой собаки и каждого 
волка. Без этих данных задача не имеет решения.

Геллер застыл с открытым ртом. Затем  он обхватил лицо руками 
и захохотал мелким  старческим смехом .

—  А  ведь действительно вы правы, Леонор. Все, что о вас расска­
зывал капитан Коллар,—  сущая истина.

—  Ваши волки —  это бомбардировщ ики противника. Овчарни —  
военные объекты. Собаки —  ваши истребители.

—  Соверш енно верно, точно, мой мальчик. Разреши тебя обнять. 
Ведь за всю свою долгую  жизнь я впервые вижу такое существо, как ты1 
Даже не верится, что в Европе могло такое родиться...

—  Не в Европе, господин Геллер, а в Японии.
—  Где??? —  переспросил Геллер.
—  В Японии. Точнее, в Нагасаки. Помните, вы сбросили там атом­

ную бомбу. В этот мом ент я был в утробе своей матери.
Геллер подошел к небольш ому шкафу, открыл стеклянную  дверцу 

и извлек из нижнего отделения бутылку коньяка. О н  поставил одну 
рю м ку  перед Л еонором , вторую  перед собой и налил.

—  Пейте,—  сказал он, проглатывая свою  порцию.
—  Спасибо. Я не пью ,—  ответил Леонор.
—  Не пьете?
—  Нет.
—  Почему?
—  А  почему вы пьете? Вы ведь знаете, что это вредно. О собенно 

для вашего мозга. Он работает правильно тогда, когда не отравлен.
Геллер поморщ ился. Затем налил еще одну рю мку. Леонор не спу­

скал с него глаз. После четвертой рю мки  ученый подошел к ю нош е и 
сказал:

—  Я вас беру. Беру к себе. Вы дьявольски умная бестия... Черт зна­
ет! Откуда только такие, как вы, появляются...

—  Вы пьяны,—  холодно заметил Леонор.
—  Соверш енно верно, мой  мальчик. Точно. Я пьян. Я хочу быть 

пьяным, потому что я устал...
—  И вам доверяю т решать важные научные проблемы? —  удивлен­

но спросил Леонор.
—  То есть как это —  доверяют? —  переспросил Геллер.
—  Если человек отравляет свой м озг алкоголем, а вы это делаете, 

господин Эдвард Геллер, он не в состоянии правильно решать серьез­
ные проблемы . А  если ем у  поручать решать задачи, от которых зависят 
судьбы народов, то это преступление со стороны тех, кто ем у  дает та­
кое поручение, и преступление с вашей стороны.
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—  Но-но-но1 —  произнес Геллер и погрозил Леонору пальцем.—  
Не умничайте. Я старше вас в два с половиной раза.

—  Тем хуже. Значит, вдобавок у вас ещ е и склеротический мозг. 
Я просто не понимаю, как мож но  расчеты политических и военных ак­
ций поручать пью щ им склеротикам!

—  Замолчите, вы,—  зашипел Геллер и, налив подряд ещ е две 
рю мки, выпил их залпом.

IV
Вдоль реки над головой то и дело проносились электровозы, обда­

вая прохожих горячим зловонием. Внизу и вверху сигналили автомоби­
ли. Был влажный бесцветный осенний день.

—  Тебе нравится у нас? —  спросил Эрнест Холл.
—  У вас, как и у нас,—  невозмутимо ответил Леонор.
—  Я никогда не был в Европе, но мне рассказывали, что там очень 

красиво. Во всяком случае там еще не научились загаживать города, как 
у нас.

Леонор поднял воротник плаща.
—  Ты, Эрнест, говоришь так, будто Европа тебя и впрямь инте­

ресует.
—  А  тебя?
Снова над головой пронесся поезд. Леонор на мгновенье остано­

вился и посмотрел ему вслед.
—  Двигатель дрянь,—  сказал он.
—  Это всем известно,—  перебил его Эрнест.—  Так как же насчет 

Европы?
—  А  какая разница! Я вспоминаю наш маленький городок, директо­

ра Ш тиммера и нашу гимназию . Смеш но, право!..
—  Смеш но? Послушай, почему ты корчишь из себя этакую бесстра­

стную скотину? Ведь это довольно противно.
Леонор остановился и пристально посмотрел на своего спутника.
—  Холл, если ты действительно хочешь, чтобы мы  дружили, давай 

не будем  болтать о чепухе. В конечном счете, если судить по вашим 
стандартам, я веду себя отлично.

Они спустились с моста и пошли по набережной. Теперь было хоро­
шо видно, какой грязной была вода в реке.

—  В А м ери ке  был такой ученый, Ленгмью р. Он первый доказал, 
что пленки масла на воде —  это мономолекулярны е пленки.

—  Ну и что же? —  с нескрываемым раздражением спросил Холл.
—  М ы  слиш ком  мало знаем о мономолекулярны х слоях. М не  ка­

жется, что будущая теория материи должна представлять себе атомы 
и атомные частицы как разбухаю щ ие пленки, которые построены из 
частиц первоматерии.
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Холл вдруг остановился и взял Леонора за руку.
—  Послушай, дружищ е. У  тебя когда-нибудь появляется чувство 

неудовлетворенности от того, что ты живешь и работаешь у нас? Тебя не 
тянет на родину?

Леонор улыбнулся.
—  Нет.
—  А  у тебя не осталась там, в Германии, ну, скажем, любимая де­

вушка?
—  А  что это такое?
Холл энергично сплюнул.
—  Не притворяйся дураком . Ты, парень, знай, что мы, американцы, 

м ож ем  шутить до поры до времени.
Леонор облокотился на гранитные перила.
—  М ы  американцы, мы  европейцы, мы  негры... Честное слово, Э р ­

нест, я просто не понимаю, для чего все это говорится. Я не имею  ника­
кого представления о любви, и следовательно, никакой девушки у меня 
в принципе быть не может.

—  Ты врешь!
—  Я?
—  Да, ты.
—  Но, Эрнест...
—  Леонор. Д о сих пор я знал тебя как умного  парня. Никто никог­

да не смож ет по достоинству оценить все то, что ты сделал для нашей 
фирмы. Я могу сказать тебе откровенно, что твои работы наши ребята 
изучают как какой-то особый курс. Это нас заставляет делать Геллер. 
Но... Но когда я увидел вчера девуш ку из Европы...

—  Д евуш ку из Европы? —  спросил Леонор.
—  Да. Ее имя Эльза. Она из твоего города, а ее отец совладелец 

фирмы, в которой мы  работаем. Так вот, эта Эльза сказала, что она бу­
дет тебя презирать, если ты будеш ь продолжать свою  деятельность у 
Г еллера.

Некоторое время Леонор непонимаю ще смотрел на Холла, а после 
начал смеяться, все громче и громче, пока его смех не разнесся по всей 
набережной. Леонор, извиваясь от смеха, показывал пальцем на Эрне­
ста Холла и что-то говорил по-немецки. У  американского парня задер­
гались скулы. Ему вдруг показалось, что Леонор сошел с ума.

Он стоял долго и ждал, пока его приятель насмеется вдоволь. 
А  когда тот умолк, Эрнест, ничего не спрашивая, зашагал вперед.

Только после того, как они оказались на широкой, ярко освещенной 
улице, Холл, как бы размышляя вслух, пробормотал:

—  Кажется, итальянец по имени Ламброза заметил, что гениаль­
ность —  явление такое же патологическое, как и сумасшествие...

—  Соверш енно верно, это сказал Ламброза ,—  подтвердил Лео­
нор.—  Я вспомнил эту девушку, Эльзу... Ты знаешь, перед моим  отъ­
ездом  из Германии она сказала, что любит меня.
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Холл резко остановился.
—  Ну а ты?
—  Я? Ничего. Пожал плечами.
Леонор хихикнул, но Эрнест подошел к нему вплотную и схватил за 

борт пиджака.
—  Вот что. Если ты не перестанешь корчить из себя робота в чело­

веческом обличье, я размозж у тебе голову. Понятно?
—  Понятно. Я очень от тебя устал, Эрнест. Иди своей дорогой, а я 

пойду своей. М ы  никогда не поймем  друг друга. Никогда. Прощай.
Леонор пересек улицу, оставив американского парня на пере­

крестке.
А  вот и здание атомного центра. Было уже очень поздно, и Леоно­

ру показалось странным, что возле высокой каменной ограды стояли 
какие-то люди. Их было немного, всего человек пятнадцать —  двад­
цать, но держались они группой, а в середине кто-то поднимал 
фанерный щит, на котором  было написано «Свободу от атомной 
опасности!»

Леонор хотел было пройти мимо, прямо к воротам проходной, но 
его вдруг окружили плотным кольцом.

—  Вы отсюда? —  спросил кто-то.
—  Зачем  вы работаете здесь?
—  Какое ваше дело, где я работаю.
—  И вас не мучают угрызения совести?
—  Это когда убивают людей и считают, что так и нужно.
—  Я никого не убивал и не собираю сь убивать.
—  Но вы работаете здесь. Значит, вы содействуете тем, кто наме­

ревается совершить убийство.
Леонор вышел из круга, остановился и произнес усталым голосом:
—  Вот что, ребята. Если бы таких, как я, было много, никогда ника­

ких убийств не было бы. Не было бы ненависти и алчности, необуздан­
ных страстей и страха, кровожадности и безумия. Это они порождают 
все ваши несчастья. Ваши любовь, страсть, тщеславие, страх, борьба за 
существование, инстинкт размножения и жажда наживы —  вот причина 
ваших войн и кровопролитий. П режде чем стать свободным от атомной 
опасности, вы должны освободиться от своих пороков. Боюсь, что это 
вам не удастся. Вряд ли ваша фанера с лозунгом  поможет. Спокойной 
ночи. Стоять ночью перед стеной просто глупо. Идите отдыхать.

Леонор вошел в ворота, а толпа людей проводила его полными 
ненависти и презрения взглядами. Леонор всю ночь напролет рассчи­
тывал новый тип взрывного устройства для нуклоновой бомбы  нового 
типа.
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V

—  Как он до этого додумался? Как? —  снова и снова спрашивал 
себя Эдвард Геллер, нервно шагая из угла в угол своего кабинета. Боль­
шие стенные часы пробили два часа, и одновременно на его письмен­
ном столе зазвонил телефон.

—  Да? Я, Геллер. Сейчас я поднимусь. Что? Вы ко мне? Милости 
прошу.

Он быстро поправил галстук, кое-как привел в порядок разбросан­
ные на столе бумаги и стал ждать прихода директора, Роберта Гуд- 
мейера.

Гудмейер пришел не один, а вместе с отставным немецким  генера­
лом  Кеглем, который вот уже несколько дней, как он говорил, «гостил 
в Америке».

При виде начальства Геллер утратил свое обычное надменное вы­
ражение, и со стороны, если бы не было известно, кто он такой, мож но 
было бы подумать, что это обыкновенный чиновник. На его ж елтом, 
морщ инистом  лице появилась тонкая заискивающая улыбочка.

—  У меня для вас сюрприз, господин Гудмейер. Вы мож ете сво­
бодно заключать с правительством контракт на новую  ядерную  уста­
новку мощ ностью , скажем, в пятьсот мегатонн.

—  Я это уже знаю ,—  небрежно бросил Гудмейер .—  И мой коллега 
герр Кегль об этом знает. И вся фирма знает. Все, до  последнего лиф­
тера. Вот это-то меня и беспокоит.

Геллер застыл с открытым ртом.
—  Послушайте, Геллер. Что вы знаете об этом ф еноменальном 

парне по имени Леонор? Он совершенно не понимает, что такое воен­
ная тайна.

Геллер на мгновенье задумался и ответил:
—  Таких, как он, на м оем  веку еще не было. Именно он и предло­

жил новый метод  использования свободных нуклонов. Просто неверо­
ятно!

—  А  вам известно, профессор, что парень ненормальный?
—  Что-о-о?
—  Ненормальный. Не то чтобы идиот, а скорее... как бы вам ска­

зать...
Гудмейер вопросительно посмотрел на Кегля.
—  Урод ,—  подсказал вице-директор фирмы.
Эдвард Геллер испуганно присел на край стула. Герр Кегль, как бы 

успокаивая Гудмейера, пояснил:
—  Такое среди ученых бывает. Например, у французского матема­

тика Блеза Паскаля до конца его жизни не зарастало темя. Говорят, там, 
в мозгу, был еще и нарыв. А  у Пастера вообщ е не хватало половины 
мозгов...
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—  М ож ет быть, вы объясните мне...—  пролепетал Геллер.
Ни слова не говоря, Гудмейер вытащил из бокового кармана какой- 

то предмет в виде трубки и протянул его физику.
—  Откровенно говоря, я в этом ничего не понимаю. Но те, кто раз­

бирается, я имею  в виду врачей, говорят, что здесь черт знает что.
П редмет оказался не чем иным, как свернутой в трубку рентгенов­

ской пленкой. Когда Геллер рассматривал ее на просвет, его руки слег­
ка дрожали.

—  Я ничего не вижу...
—  Эту пленку мне передала мать Леонора. Вернее, не мне, а моей 

дочери Эльзе. М ы  собирались в Америку , и она пришла к нам и сказа­
ла: «Я очень вас прош у обратить внимание на здоровье моего  сына. Д е ­
ло в том, что в детстве он страдал головными болями, и ему тогда сде­
лали этот снимок. Врачи говорили, что с возрастом все будет в по­
рядке».

—  Право, я ничего здесь не вижу,—  продолжал бормотать Геллер, 
рассматривая пленку со всех сторон. На ней был четко изображен чело­
веческий череп, снятый в профиль.

—  Для того чтобы вам было понятно, в чем дело, я вам покажу 
аналогичный снимок головы нормального человека.

Кегль протянул проф ессору вторую  пленку, и, когда тот взглянул на 
нее, а затем на первую, из его горла вырвался странный шипящий звук. 
Он вдруг увидел, что едва заметная тень, представляющая мозговое 
вещество у нормального человека, занимает всего около половины объ­
ема черепной коробки. В голове Леонора тень была значительно плот­
нее и распространялась на всю передню ю , затылочную и задню ю  части. 
Если судить по снимкам, то его мозг по объему был раза в два больше.

—  Когда я отдал рентгеновский снимок Леонора специалистам, они 
пришли в ужас. Они не только установили, что его м озг больше и плот­
нее, чем обычно, но что в нем соверш енно отсутствуют подкорковые 
области. А  это значит, что парень соверш енно свободен от каких бы то 
ни было эмоций. Вы представляете, что это значит?

В этом пункте в разговор вмешался директор Роберт Гудмейер.
—  Это значит, дорогой, что он мож ет только рассуждать и ни черта 

при этом не чувствовать. Побольш е бы нам таких уродов, а, Геллер!
Он разразился громовы м  хохотом.
—  Странный случай,—  сказал Геллер и вопросительно посмотрел 

на Кегля.
Тот пожал плечами.
—  Ничего странного нет в том, что ф рау Гейнтц родила урода. 

Ведь она пережила атомную  бомбардировку Нагасаки.
—  Ах, вот оно что...
—  А  всякие пацифисты вопят о том, что атомная война антигуман­

на! —  продолжая хохотать, рычал Гудмейер.—  Теперь ясно, что только
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благодаря войне м ож ет возникнуть более совершенная раса людей. Вот 
таких толковых парней вроде Леонора. Теперь понятно, как возникли 
современные люди. Эволю ция по Дарвину —  чушь. Просто обезьяны 
откуда-то получили хорош ую  дозу  радиоактивности и стали рожать уро­
дов, то бишь нас! Ха-ха-ха! Представляю, как чувствовала себя мамаш а- 
обезьяниха, родив бесхвостого, безволосого, головастого малыша, ко­
торый вскоре стал повелевать всем обезьяньим царством. А  ведь есть 
такая теория происхождения людей!

Геллер молча кивнул головой.
—  Так вот, следую щ им  этапом будет раса леоноров. Ух как зарабо­

тают все наши научные учреждения и конструкторские бю ро! Вот будет 
любопытный мир1 Просто мураш ки по телу бегают. И на кой черт тогда 
будут нужны всякие электронные машины? Один Леонор заменяет сто 
таких машин. Представьте себе, что наша фирма располагает десятком 
леоноров...

И директор пустился в пространные рассуждения на тему о процве­
тании его фирмы, если в результате будущей термоядерной войны бу­
дут возникать живые мыслящие машины.

VI
Они сидели рядом  на веранде пустынного загородного кафе. Эльза 

курила сигаретку и иногда насмешливо поглядывала на Леонора, кото­
рый рассеянно смотрел куда-то вдаль.

—  О  чем вы сейчас думаете, Леонор?
—  О  том, как странно устроен мир.
—  Странно? Что же в нем странного?
—  М не соверш енно не понятно, как вы, люди, так страстно любя­

щ ие жизнь, делаете все возможное, чтобы приблизить смерть.
—  Я что-то не очень хорош о вас понимаю. Кто стремится прибли­

зить смерть? Я?
—  Нет, не вы. Роберт Гудмейер, ваш отец герр Кегль, проф ессор 

Г еллер.
—  Ну, не обращайте на них внимания. Что касается моего  отца, то 

он просто выжил из ума.
Эльза залилась гром ким  веселым см ехом  и положила руку на пле­

чо Леонора.
—  Он просто старый дурак. Все деньги, деньги, еще раз деньги. 

И страх, что эти деньги отберут у него какие-то коммунисты .
—  А  зачем ем у  деньги? Разве вам не хватает?
—  Что вы, Леонор! Если бы мой милый глупый папочка в один пре­

красный день взял бы их все из банка, то ими мож но было бы оклеить 
все двадцать комнат нашей виллы в Горовитце и ещ е осталось бы на 
приличную жизнь десяти поколениям его потомков.
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—  Так в чем же дело?
—  А  вот в чем...—  Эльза повертела пальцем у лба.—  Историческая 

традиция, наследственный идиотизм, беспричинный страх. И ещ е  черт 
знает что. Но только не думайте, что я такая. Наше поколение совер­
шенно иное. И мне так противно, что мой отец впутался в эти грязные 
атомные дела из-за денег.

Эльза вдруг обняла Леонора и, прижавшись к его щеке, ш епотом 
произнесла:

—  М не так не хочется умирать от атомного взрыва, Леонор...
Он осторож но отстранил девушку от себя.
—  А  какая разница, от чего умирать. Ведь умирать все равно при­

дется.
—  Но лучше позже, значительно позже. Хочется пожить, многое 

увидеть, многое почувствовать. Жизнь интересна и прекрасна, ведь 
правда, Леонор?

—  Н-наверное,—  неуверенно произнес он.
Эльза резко отодвинулась от него и сказала:
—  Вы какой-то странный, Леонор. И в гимназии вы были странным. 

И здесь. Неужели вам безразлично, когда умирать?
Он ничего не ответил.
—  Скажите, вам не страшно умереть?
—  Нет,—  едва слышным шепотом произнес Леонор.
—  И даже от атомного взрыва?
—  Нет.
—  Боже мой, вы врете!
—  Нет, не вру. Я просто не знаю, что такое «страшно».
Глаза девушки наполнились ужасом. Леонор смотрел на нее спо­

койно.
—  И вы не пожалеете расстаться с этим голубым небом, с этими 

цветами, с этой аллеей?
—  Я не знаю, что такое «пожалеть»...
—  И вам безразлично то, что рядом  с вами я?
—  Я не понимаю, что такое «безразлично»...
—  Ну допустим, вы не понимаете. Но ведь любили вы кого-нибудь?
—  Я не понимаю, что такое «любить»...
Эльза поднялась из-за столика и сделала несколько шагов в сто­

рону.
—  Боже мой. Вы ужасный человек. Вы страшный человек. Для чего 

вы живете?
—  Чтобы решать сложные задачи. Чтобы разбираться в запутанных 

технических и научных проблемах.
—  Для чего все это?
—  Я просто иначе не представляю смысла жизни.
—  И вам не кажется, что это...
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—  Я понимаю, что я не похож  на всех. Но я ничего не могу поде­
лать. Есть слова, которые я понимаю. Я так же, как и все люди, пони­
маю , что такое теорема, что такое логика, что такое доказательство, что 
такое машина, что такое реакция... Но есть слова, смысл которых для 
меня не ясен. Я не знаю, что такое любить, что такое привычка, что та­
кое страх...

—  Ну а свобода? Вы понимаете, что такое свобода? Я больше всего 
на свете лю блю  свободу.

Леонор на мгновенье задумался.
—  Недавно я видел это слово на плакате, который перед зданием 

института носила толпа людей. На нем было написано «Свобода от 
атомной опасности». Я долго думал, что это значит. М не кажется, что 
я понял...

—  Что?
—  П о-видимому,—  начал он неуверенно,—  это такое положение, 

когда атомная война не помешает лю дям  любить, увлекаться, наслаж­
даться жизнью... Когда смерть наступит не от взрыва, а от чего-то дру ­
гого, например от болезни или просто от старости... Когда вы сможете 
жить без того, что вы называете страхом.

—  О, да вы все прекрасно понимаете, Леонор ,—  обрадовалась 
Эльза и снова села с ним рядом .—  Вы просто оригинальничаете, 
правда?

Он покачал головой.
—  Я это выучил, как учат слова иностранного языка.
После длительного молчания Эльза вдруг спросила:
—  Какие минуты вашей жизни для вас самые приятные?
—  Когда я пойму что-нибудь очень сложное или когда реш у ка­

кую -нибудь очень запутанную задачу.
—  Наверное, все из области физики и математики?
—  Почти да. Правда, сейчас я стараюсь понять нечто другое.
—  Что?
—  М ож ет быть, это для вас будет смеш но. Я стараюсь понять 

смысл существования людей. В моей голове не укладывается, как они 
могут жить, будучи такими противоречивыми существами, такими, я бы 
сказал... неразумными.

—  Боже мой! Как я была бы счастлива, если бы вы разобрались 
в этой, как вы ее называете, проблеме. Я уверена, что вам удастся. 
И тогда...

—  Что тогда?
—  Тогда вы бросите работу у Гудмейера и у моего  отца...
Эльза снова положила руку на плечо Леонора и мечтательно про­

должала:
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—  Кровожадные старцы скоро вымрут. Останутся только те, кто лю­
бит жизнь. М ож ет быть, вы, Леонор, когда-нибудь полюбите меня. И мы

вами уедем  далеко-далеко. М ы  будем  соверш енно свободны. И сча- 
гливы...

На устах у юноши заиграла едва заметная улыбка. Он нервно сжал 
руки.

—  Вы знаете, Эльза, мне временами кажется, что я скоро, очень 
скоро разберусь во всем. И тогда я найду правильное решение.

—  Пожалуйста, Леонор! Найдите его хотя бы ради меня. Я очень 
вас прошу...

VII
Эрнест Холл, немного пошатываясь, делал неудачные попытки под­

держивать фрау Гейнтц под руку. Но в конце концов дело обернулось 
так, что под руку взяла его она, и тогда они зашагали более уверенно. 
Намерение Холла было предельно простым: проводить мать к сыну и 
вернуться в клуб. Но после нескольких минут ходьбы ему захотелось 
узнать у немки, а что представляет собой ее сын, этот странный парень 
Леонор, с которым он так неудачно пытался завязать друж бу. Он долго 
не знал, с чего начать разговор, но тут вспомнил Эльзу и спросил:

—  Это верно, что Леонор женится на Эльзе?
Ф рау  Гейнтц остановилась и приподняла вуалетку над шляпой.
—  С чего это вы взяли, мистер Холл?
Тот многозначительно пожал плечами.
—  М не неизвестно, чтобы Леонор выражал желание жениться. 

Я хорош о помню , что об этом он не говорил даже мне... Эльза? Да, я 
знаю эту девушку. Она не мож ет найти себе место в жизни, хотя ее 
отец крупный промышленник. Но Леонор? Нет, я не верю , чтобы он со­
бирался жениться. Вряд ли. Тем более что он не здоров...

Холл по-американски грубовато хихикнул.
Ф рау  Гейнтц отстранила его руку.
—  Да, да, мистер Холл. Именно это я и имею  в виду. Д ело в том, 

что Леонор болен, и семейная жизнь не для него. Вспомните Ньютона. 
Он тоже пожертвовал личной жизнью  ради науки.

Эрнест остановился и потер лоб.
—  М иссис Гейнтц, Ньютон работал во имя всего человечества. Лео­

нор —  против. Так пусть уж  он лучше женится...
—  Вы думаете, все так просто? М ож ете ли вы с уверенностью  ска­

зать, кто в наше время работает во имя человечества, а кто —  против? 
Я бы не решилась среди ученых проводить такое деление. В конечном 
счете они могут работать над самыми гуманными проблемами, а их до­
стижения могут быть использованы против людей. Я не верю, что супру­
ги Кюри и сэр Резерф орд  исследовали радиоактивность специально для 
истребления человечества.
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Холл остановился и, как бы пытаясь избавиться от хмеля, сильно 
потер лоб.

—  Откровенно говоря, мы щенки по сравнению с вами. М ы  не пе­
режили и сотой доли тех страданий, которые пережили вы в Европе. Вы 
мудрее  нас. Вы более опытные. Скажите, почему мы так откровенно 
работаем на войну?

—  Потому что вы таким путем зарабатываете себе на довольно 
приличное существование. Вы люди дела, и под словом «дело» вам не 
важно, что понимается. Вас воспитали так, что деньги, добытые лю бы м 
путем,—  хорошие деньги. Вы морально убоги, потому что суровые 
условия жизни в незнакомой стране лишили ваших предков моральной 
щепетильности. Здесь выживал тот, кто меньше всего думал о боге и о 
человеке. За этот порок вашей истории вы сейчас расплачиваетесь. Не 
научившись ценить жизнь и достоинство людей, вы этим самым лиши­
лись способности ценить жизнь и достоинство самих себя. Ваше высоко­
мерие —  причина вашего поражения. Вас никто никогда как следует не 
бил, и из этого вы делаете соверш енно необоснованный вывод, что вы 
мож ете безнаказанно бить кого угодно. Но это не так. Все наоборот.

Холл снова взял женщину под руку. Возле автомата они останови­
лись, и Эрнест опустил монету, налил по стакану газированной воды 
женщине и себе... Когда они выпили, он вдруг сказал:

—  А  ведь вы не правы, миссис Гейнтц. М ож ет быть, то, что вы гово­
рите, когда-то так и было. Собственно, зная своего деда и своего отца, 
я могу с уверенностью  сказать, что так было. Но сейчас иначе. Абсолю т­
но... О собенно после второй мировой войны. М ы-то теперь знаем, что 
такое человеческое достоинство и что такое жестокость. Наши парни 
тоже умирали на войне.

Мать Леонора повернулась лицом к американцу и не торопясь про­
изнесла:

—  Но ваши молоды е будущие матери не попадали под атомную  
бомбеж ку!

Холл несколько секунд смотрел на нее непонимаю ще. На ее тон­
ком  худощ авом лице играла злая улыбка, и она повторила фразу, стара­
ясь как мож но более отчетливо произносить английские слова:

—  Ваши молоды е будущ ие матеры не попадали под атомную  бом ­
бежку...

Смысл фразы не доходил до сознания Эрнеста.
—  Что вы имеете в виду, фрау...
—  Любой матери приятно, когде ее ребенок родится нормальным 

человеком.
Американец  кашлянул. Что-то серое, холодное и страшное пополз­

ло по его груди. Он съежился и прислонился к стене.
—  У вас был такой случай... Простите мой вопрос... Я моложе вас...
—  Не стесняйтесь, мистер Холл. Вы человек храбрый, самоуверен­

ный и сильный. Спрашивайте и говорите что хотите. Итак, что вас инте­
ресует?
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—  У вас был ребенок после атомизации?
—  Да.
—  Ну и...
—  Это Леонор.
Эрнест Холл странно зашатался, попятился к сам ому  краю тротуара 

и судорож но вцепился в бетонный столб электрического фонаря.
—  Чего вы испугались? —  подходя к нему, с неподдельным удивле­

нием спросила фрау Гейнтц.—  Вы умный человек, вы читаете книги, вы 
знаете все, и вдруг вы испугались... Ха-ха-ха! Просто странно. Наверное, 
мистер Холл, вы тоже скоро женитесь, у вас будет милая хорошая ж е­
на. Рано или поздно вы будете ждать милого славного ребенка, и вот он 
родится...

—  Замолчите...—  прошептал Эрнест.—  Замолчите, умоляю  вас... 
Значит, Леонор...

Ф рау Гейнтц горько рассмеялась.
—  О, мне еще повезло! М не ужасно повезло, потому что он не ро­

дился ф изическим уродом , как рождаю тся многие дети японских мате­
рей еще до сегодняш него дня. Но он родился без сердца. Вы понимае­
те, что это такое.

—  Вы имеете в виду...
—  О  нет. Я не имею  в виду отсутствие сердца как органа. Но Лео­

нор лишен человеческих чувств. Его уродство в абсолютной интеллекту­
альности. Ему не доступны ни радости, ни горе, ни сожаление, ни лю ­
бовь. Он способен только мыслить. Как машина. Только мыслить. И ког­
да вы, американцы, это обнаружили, вы купили его у меня, для того 
чтобы он придумал для вас новую, еще более страшную  бомбу. Когда 
она взорвется, таких, как Леонор, родится много, очень много, в том 
числе и у вас, в А мерике , мож ет быть, даже у вашей жены, мистер 
Холл, и они, эти новые существа, будут вас презирать, как вы презирае­
те обезьян.

—  Боже мой... Боже мой...
Несколько минут фрау Гейнтц и Эрнест Холл брели по м окры м  от 

мороси тротуарам к бульвару, где находился дом  Леонора. Эрнест шел 
лениво, вяло, как человек, соверш енно лишенный воли. В его голове на 
фоне гнетущей тоски как змееныш извивалась мысль, которую  он и не 
пытался остановить. Но когда они подошли к д о м у  с ярко освещенными 
окнами наверху, эта ускользаю щ ая от сознания мысль Эрнеста Холла 
вдруг зацепилась за какой-то крючок, завертелась на одном  месте и 
раздулась, заполнив ярким светом весь мозг. Он схватил женщину за 
обе руки и, заикаясь, долго не мог произнести то, что хотел.

—  В чем дело, мистер Холл? —  мягко спросила фрау Гейнтц.
—  Я вас умоляю ...
—  Что, Эрнест? —  спросила оначи приложила свою  мягкую  теплую 

руку к его холодной щеке.
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—  Я вас умоляю ... Леонор ничего не боится... Через неделю  испы­
тания. Его бомбы... Он создал новый взрыватель... Уговорите его... Во 
имя миллионов людей на Земле.

Молчание. Долгое, мучительное молчание. Возле дома, где жил 
Леонор, медленно прохаживался часовой. Он уже несколько раз оки­
дывал подозрительным взглядом молодого  американского парня и по­
жилую  женщину в старомодной одежде.

Ф рау Гейнтц посмотрела наверх, где были освещены окна.
—  Иди спать, мой мальчик. Все будет в порядке. Я знаю своего Ле­

онора.
—  Я вас подож ду,—  прошептал Эрнест Холл.
—  Вы мне не верите? Лучше идите и позвоните своей любимой де ­

вушке. Скажите, что вы не боитесь взять ее в жены.

VIII
Когда с высоты семи с половиной тысяч метров, не взорвавшись, 

в океан упала боеголовка ракеты с ядерным зарядом  чудовищной силы, 
Леонор сидел в ш езлонге на корм е  авианосца и читал математическую  
статью Вальтерра. О  неудаче мгновенно сообщили по радио, и к Леоно­
ру сразу прибежали руководитель испытаний бригадный генерал Сов- 
нер, научный консультант Эдвард Геллер и представитель органов безо ­
пасности Смайле. Как вкопанные они остановились у шезлонга, не зная, 
с чего начинать разговор. Леонор нехотя оторвался от математического 
трактата и устремил взгляд в голубое небо, где парили огромные бело­
снежные чайки.

—  М истер Леонор...
—  О, вы здесь, мистер Эдвард! Как дела?
—  Плохо. Машина не сработала.
Леонор слегка нахмурил брови и закрыл журнал.
—  Не сработала?
—  Взрыва не было.
Леонор привстал, посмотрел на собравшихся вокруг него и скривил 

брезгливую  мину.
—  Значит, у вас там круглые дураки.
—  Взрыватель устанавливали вы, мистер Леонор.
—  Да. Но вся электроника последней ступени создавалась не мной1
—  Ее проверяли несколько десятков раз.
Леонор раздраженно бросил журнал в сторону.
—  Проверяли, проверяли. Нужно не проверять, а думать. Впро­

чем,—  он весело подмигнул,—  дело поправимое. У нас, кажется, есть 
запасные ракеты.

—  Есть.
—  Значит, нужно переставить боеголовку.
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—  Но она упала на дно океана...
—  Значит, ее нужно вытащить.
Генерал, Геллер и Смайле переглянулись.
—  Но ведь... Никто не знает, почему заряд не взорвался. А  вдруг 

при подъеме на палубу...
На лице Леонора появилась улыбка. Ни капли не смущаясь, он 

сказал:
—  Вы жалкие трусы. Взрывать бомбы  и отравлять атмосф еру вы 

годитесь, а поднять боеголовку с глубины пятьдесят метров вы не спо­
собны. Все же какой вы трусливый и мерзкий  народец. Плеваться хо­
чется.

У представителя органов безопасности задергалось правое веко, 
генерал сжал кулаки, а Геллер стал яростно кусать губы. Леонор отки­
нулся на спинку и стал смеяться своим искусственным, артистическим 
смехом .

—  Посмотрю  я на вас! Ну и компания! И это от вас зависит судьба 
человечества. Просто удивительно! М истер Геллер, когда-то, когда я не 
знал вас лично, мне казалось, что истинно ученый человек —  герой, не 
боящийся смотреть смерти в лицо. А  оказывается, за вашими знаниями 
прячется трусливая душонка!

Лицо Геллера стало соверш енно желтым, но он не двинулся с 
места.

—  Впрочем, разговаривать с вами, все равно что плевать в лужу. 
Грязнее не будет.

Леонор встал и начал натягивать на себя брюки. Д о  этого он сидел 
в трусах. После нескольких минут молчания он обратился к генералу.

—  Как это у вас называется? За неудачу намылю шею? Направляйте 
ваше судно туда, где упал снаряд. Я спущусь на дно и сделаю  так, чтобы 
его подъем был абсолютно безопасным. Командуйте, генерал.

Трое неуверенно побрели по палубе авианосца, недоверчиво огля­
дываясь на Леонора. А  он, подобрав журнал, на ходу продолжал читать 
математическую  статью.

Авианосец остановился в миле от места падения снаряда. По прика­
зу руководителя испытаний с места падения быстро ушли почти все ма­
ленькие и большие суда. Возле авианосца остался только один неболь­
шой буксир.

Леонор расстался с математической работой Вальтерра только тог­
да, когда бригадный генерал подошел к нему и злым, сиплым голосом 
доложил:

—  Все готово для спуска.
—  Хорош о. Где маска и акваланг?
Ему подали маску и приладили на спине воздушный баллон.
—  Какой инструмент вам нужен? —  спросил бригадный генерал.
Леонор подумал и сказал:
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—  Отвертку. Обыкновенную  отвертку.
Перед тем как ему сойти на катер, к нему подош ел представитель 

органов безопасности.
—  Ну а если...
Леонор окинул его взглядом с ног до головы.
—  Не выношу, когда в научно-технические дела суются дураки и 

полицейские.
Подош ел Геллер.
—  Леонор, мож но вас на секунду.
Они отошли в сторону.
—  Вы уверены, что все будет в порядке?
—  Все будет как нужно. Вы разве не убедились, проф ессор, что 

я ум ею  находить правильные решения?
—  Убедился...
—  Ну так чего же вы спрашиваете?
Катер отшвартовался от авианосца и пошел к центру лагуны. М оло ­

дой военный инженер, которому было поручено извлекать боеголовку, 
был бледен и все порывался что-то спросить у Леонора. Но этому м е ­
шал Смайле. Леонор заметил попытки инженера и подошел к нему сам.

—  У  вас есть жена? —  спросил он.
Тот кивнул головой.
—  Где она живет?
—  Недалеко отсюда. На острове Эйкс.
—  Когда у вас родится сын, назовите его Леонор.
Военный инженер слабо улыбнулся. О  борт катера ударила боль­

шая волна. Продолжая улыбаться, инженер рукавом  вытер капли воды 
на лице.

—  Почему?
Леонор перевел взгляд на море. Оно было голубым и спокойным. 

Кругом  было пусто. Только на востоке застыла ярко-оранжевая громада 
авианосца. На палубе буксира матросы громыхали цепями небольшого 
подъемного крана, другие раскручивали стальной трос.

—  Здесь глубина небольшая, всего около  восьмидесяти футов,—  
сказал военный инженер. Его лицо стало соверш енно бледным. Видимо, 
на ядерных испытаниях он был впервые.

Леонор на мгновение задумался, затем тихо произнес:
—  М оя мать сейчас в Германии. Она удивительная женщина.
—  Почему?
—  Она умнее всех нас. Вы знаете, лейтенант, когда человек сво­

боден?
Военный инженер улыбнулся. О, да, конечно, он знал.
—  Нет, вы не знаете. Человек свободен на все сто процентов, когда 

свободны все люди на земле. Свободны  от всего, и прежде всего от 
страха.
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—  Да, но...
К ним подошел Смайле. Слова о свободе были в его компетенции.
—  Убирайтесь,—  с досадой проговорил Леонор.—  Дайте погово­

рить с человеком.
Смайле оскалил огромные белые зубы.
—  Я могу прекратить все это.
Леонор пожал плечами.
—  Пожалуйста. Пусть полтора миллиарда долларов валяются на 

дне океана. Эй, капитан!
—  Вы меня не так поняли, мистер Леонор...
Смайле снова оскалился и отошел к борту. Матросы, раскатывав­

шие трос, оттеснили его на палубе. Леонор наклонился к м олодом у  ин­
женеру и быстро заговорил:

—  Я зацеплю крю чком  эту штуку, и вы волочите ее прямо к авиа­
носцу. Все время подтягивайте трос, чтобы он был в напряжении. Когда 
вы почувствуете, что на его конце ничего нет, тогда обходите авианосец 
с запада и после на полной скорости уходите на юг. В вашем распоря­
жении будет не более тридцати минут...

Инженер смотрел на Леонора перепуганными глазами.
—  Я это вам говорю  потому, что не уверен в благополучном исхо­

де... М не  кажется, что вы хороший парень.
—  Я обязательно назову своего сына вашем именем ,—  прошептал 

военный инженер.

IX
Темно-зеленый мрак на дне океана сгустился, когда боеголовку, 

зацепленную  за крю чок троса, буксир поволок по песчаному дну. Взды­
бились облака ила, и Леонор поехал на снаряде, как на фантастическом 
подводном  животном. Он ехал по песку несколько минут, а затем дви­
жение замедлилось, и он понял, что катер остановился где-то вблизи 
авианосца. Тогда он отцепил крю чок от носового кольца снаряда и заме­
тил, как, взвившись ввысь, трос стал убегать от него куда-то в сторону. 
Через несколько минут облака ила рассеялись и на дне водворилась 
прозрачная сине-зеленая мгла.

Как здесь было тихо и спокойно! Он только слышал, как стучит его 
сердце и как с легким бульканьем из клапана сзади вырывался выдыха­
емый воздух.

Леонор не торопился. Он сел прямо на песок рядом  со своим дети­
щ ем  и медленно водил по его корпусу отверткой. Научные проблемы, 
думал он, сложные математические расчеты... А  ведь в них ничего не 
говорится о том, о чем ему так часто говорили мать, Эльза, Эрнест 
Холл. Удивительные существа люди. Они такие одинаковые и такие раз­
ные. Есть Эдвард Геллер, которого называют человеком. И есть Эрнест
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Холл, которого тоже называют человеком. И есть еще этот Смайле, поли­
цейский, и бригадный генерал, который волнуется там наверху. Но раз­
ве мож но сказать, что все это одинаковые люди? Или взять его мать? 
Это она, странный, удивительный учитель, доказала ему, что жизнь на 
Зем ле  не техническая проблема. Что люди могут быть счастливы только 
тогда, когда не будет никаких водородных бомб.

Леонор вспомнил свое детство, такое непохожее на детство его 
сверстников, которые смеялись и плакали, бегали и прыгали, играли и 
ссорились. Ему это казалось глупым. Он не понимал, почему так дол­
жно быть, пока ему не объяснила мать.

—  Ты не от мира сего, Леонор. Ты не человек. У тебя нет сердца. 
Люди во все времена боролись за свободу. Свобода —  это такая жизнь, 
когда ты хочешь и мож еш ь быть счастливым.

—  А  как она измеряется, эта свобода, мама?
—  Ну, как тебе сказать... Наверное, полная свобода наступает тог­

да, когда ты ничего не боишься и когда тебя никто не стесняет в твоих 
лучших устремлениях. Впрочем, свободу трудно измерить...

—  Я привык рассчитывать и измерять. В каких единицах измеря­
ется ваша свобода?

Мать тихонько засмеялась.
—  Во все времена за свободу боролись и за нее умирали. Как пре­

красную  сказку, свободу предлагали коварные правители, чтобы пора­
ботить людей. И менем  свободы клялись перед народами короли и ми­
нистры, диктаторы и фараоны. Слово «свобода» писали на государст­
венных знаменах и в государственных документах. А  ее все нет и нет. 
Она как призрак ускользает от нас. М не  порой кажется, что человек 
становится свободным только тогда, когда он умирает. Но смерть че­
ресчур большая свобода, в смерти ее слиш ком  много...

Леонор вдруг спохватился.
—  Я начинаю что-то понимать. М еханика изучает свободное паде­

ние тела, свободные колебания маятника. Свободное парение летатель­
ного аппарата. Свободные атомы... Никакие внешние силы не вторга­
ются в естественно протекающий процесс. Не это ли должно быть в че­
ловеческом обществе?

—  М не трудно сравнивать, Леонор, потому, что я не знаю науку. 
Наверное, что-то похож ее в твоей аналогии есть. Но у людей все значи­
тельно сложнее. Вот, например, ты, ты разве свободный, разве ты м о ­
жешь делать то, что ты хочешь?

—  Я делаю  то, что хочу. Но я не совсем  понимаю, почему то, что 
я делаю, вызывает отвращение у людей.

Он вспомнил толпу угрю мы х людей с фанерным плакатом и десят­
ки устремленных в него ненавидящих глаз...

—  Просто потому, что ты своей работой, своим трудом  готовишь 
для людей страдания и смерть...
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—  Но люди все равно рано или поздно умираю т. И наверное, им 
очень нравится воевать и время от времени сбрасывать друг на друга 
бомбы .

—  Нет, им не нравится воевать. Воевать нравится тем, кто думает, 
что, сбросив бомбу  на других, мож но избежать возмездия.

—  Глупо и странно! И очень нелогично. Если вы так упорно стреми­
тесь прожить как мож но дольше, для чего вы создаете научно-исследо­
вательские центры вроде того, в котором  работаю  я?

В тот вечер они проговорили несколько часов, и до  сознания Лео­
нора постепенно начала доходить чудовищно запутанная, дикая, лишен­
ная всякой логики и смысла идея, которой руководствуются его покро­
вители. Он разум ом  понял, что такое человеческое счастье, и радость, 
и страх, и очень смутно представил себе свободу...

—  Подумай обо всем, что я тебе сказала, Леонор.
—  Хорош о, я подумаю .
И вот он сидит на дне мелководной лагуны, рядом  со своим творе­

нием и думает, думает, пытаясь вникнуть в смысл того сложного и запу­
танного, что называется человеческой душой, человеческим разум ом , 
человеческими чувствами. Он подвергает их тщательному анализу, рас­
кладывает на составные части, складывает снова, пытаясь найти причины 
сложных и невнятных, лишенных четких контуров и ф орм  поведения 
людей.

П еред ним медленно проплыла стайка рыб, которая вдруг взметну­
лась и умчалась куда-то вверх, к свету. По дну прошла темная тень 
крупной хищной рыбы.

«Наверное, для людей я кажусь хищной рыбой»,—  подумал он и 
пересел на корпус снаряда.

Снаряд был небольшим, всего метра четыре в длину, с герметиче­
ской втулкой на боку, обведенной ярко-красной краской. Здесь, в зеле­
новатом полумраке, красный квадрат казался соверш енно черным.

Леонор улыбнулся и начал неторопливо отворачивать винты. Он 
вспомнил, как перед установкой снаряда на последню ю  ступень ракеты 
ем у  было поручено поставить взрыватель на боевой взвод, как на поли­
гоне его оставили одного и как он сделал так, чтобы взрыв не произо­
шел. И Геллер, и генерал Совнер, и другие люди были соверш енно уве­
рены, что он, Леонор, никогда не поймет главного содержания челове­
ческой морали, что ем у  вполне мож но доверить совершить любое 
самое страшное преступление.

«Они считают, что я робот, вроде тех, о создании которых сейчас 
помышляют кибернетики. Мыслящ ая машина. У ро д  с отсутствующими 
чувствами и гипертрофированным интеллектом. Но именно в этом  ин­
теллекте вся сила. Беспристрастный анализ показывает, что я не должен 
жить среди людей. Но и те, кто хочет, чтобы создавались вот такие шту­
ки, тоже не должны жить. Если я плох потому, что у меня нет никаких
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человеческих чувств, то они плохи из-за обилия низменных, скотских 
инстинктов. Все человечество заключено меж ду этими двумя крайними 
пределами. Право на подлинную свободу имеют только те, у которых 
чувства и разум  находятся в равновесии. Остальных нужно либо лишать 
свободы, либо уничтожать».

Леонор отвинтил последний винт и приподнял втулку. В отверстие 
хлынула вода, и из него взвился фонтан пузырьков воздуха. Он нагнулся 
совсем низко над втулкой и посмотрел на тускло блестевшую гайку. Она 
была из нержавеющей стали.

Как здесь было тихо1 На Леонора нашло глубокое всеобъемлю щ ее 
умиротворение. Так бывало всегда, когда ему удавалось решить слож­
ную запутанную задачу.

«Конечно, я не имею  права на существование. Но и они тоже».
Снова подплыла стайка рыб. На этот раз они застыли над головой 

Леонора как вкопанные, и тогда он поднялся и, махнув рукой, спуг­
нул их.

Затем он снова присел на корпус снаряда и прикинул в уме, каковы 
будут последствия взрыва. Все произойдет за миллионные доли секун­
ды. Конечно, от авианосца ничего не останется. Интересно, успеет ли 
убраться подальше буксир с этим молоды м  симпатичным военным ин­
женером? Он так боялся!

Они боятся смерти. Что-то заложено в структуре их организма та­
кое, что заставляет их избегать смерти. Мать сказала, что смерть —  это 
слиш ком много свободы, значительно больше, чем нужно человеку. 
Действительно, если свобода есть что-то реально сущ ествующ ее, то 
что мож ет быть более свободным, чем рассеянные в бесконечном про­
странстве атомы?

Леонор посмотрел на хронометр. С тех пор как он спустился на дно 
океана, прошло тридцать минут. Если военный инженер на буксире пра­
вильно выполнил его инструкции, то он уже вне опасности. Его, конечно, 
крепко тряхнет. Будет очень хорошо, если он назовет своего сына Лео- 
нором . Интересно, поймет ли мать, догадается ли Эльза, сообразит ли 
Эрнест, что он, Леонор, все сделал умышленно, основываясь на сам ом  
точном и беспристрастном анализе? Или они решат, что произошел не­
счастный случай? Поймут ли они, что до великих решений, касающихся 
судеб человечества, мож но дойти не столько сердцем , сколько холод­
ным, трезвым рассудком? Впрочем, это теперь не имеет никакого зна­
чения. Пора действовать, пора.

Он еще раз спугнул стайку застывших над головой рыб и взялся за 
нарезку гайки из нержавеющей стали. Она была хорош о смазана и 
вращалась легко. Ее нужно повернуть всего семь-восемь раз до отказа, 
пока конец не упрется в пружинящий контакт реле электровзрывателя. 
Поворачивая гайку, Леонор мысленно считал про себя секунды. Он 
вдруг ощутил что-то похожее на радостное волнение и прошептал 
в маску:

«Сейчас и я буду свободен. Всего через несколько секунд».
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Д м и т р и й  Б И Л Е Н К И Н

Имя Дмитрия Биленкина, безвременно скончавшегося в 
июле 1987 года, хорош о известно любителям фантастики. 
Начинал он в легендарных для фантастики шестидесятых, 
но расцвет его деятельности пал на 70-е годы, на начало 
80-х. В ныне принятой периодизации эти годы именуются 
застоем, чье леденящее дыхание коснулось значительной 
части отечественной фантастики, и по сей день она не в си­
лах стряхнуть с себя замерзш ие ветки. Но самые талантли­
вые из фантастов сумели противостоять агрессивной идео­
логии застоя, в этом противостоянии и родилась фантасти­
ка сегодняшнего дня —  более сложная, более противоре­
чивая, чем немного простодушные по нынешним м еркам  
рассказы и повести шестидесятников. Она значительно 
глубже заглядывает в суть вещей и значительно больше 
соответствует духу нашего тревожного времени. Дмитрий 
Александрович Биленкин постоянно находился в лидирую ­
щей группе литературы противостояния, сумевш ей отсто­
ять честь советской фантастики в тяжелые для нее време­
на. Он был постоянным участником сборников «НФ», в 
«Знании» же вышла его последняя прижизненная книга 
«Приключения Полынова». М ы  публикуем два ненапеча­
танных при жизни рассказа Д. Биленкина.

ЕСЛИ ЗНАТЬ
Дан Ропет А р м , двузвездный генерал, ш ироко расставив крепкие 

ноги, стоял перед картой мира. Твердая воля, везение счастливчика, 
талант и жестокое честолюбие смотрели на крош ечную  страну, видя 
красные стрелы ударов, нацеленные в ее маленькое сердце.

Его план был прекрасен, и потому генерала не беспокоило совеща­
ние девятью  этажами выше. Высокое совещание в буквальном и пере­
носном смысле; и оно решит так, как должно решить. В планируемой 
кампании был немалый риск ввязаться в затяжную  войну партизанских 
стычек. Риск отпугивал бездарных соперников, зато генералу он давал 
сказочный шанс выдвинуться.

Он победит за неделю, будьте спокойны, если, конечно, план при­
мут и его назначат командую щ им .

Назначат. Иначе бы эта лиса, начальник объединенного штаба, не 
намекал насчет выпивки сегодня вечером. Впрочем, здесь не надо быть 
пророком . Стратеги одобрили выбор и руководители генштаба тоже, 
а политикам все равно лучшего человека, чем  он, не найти. Генерал Дан 
А р м  —  главнокомандующий. Красиво звучит, черт возьми!

На столике вкрадчиво мурлыкнул телефон. Генерал круто повер­
нулся через плечо. Свет люминесцентных ламп холодно замерцал на 
серебристых звездочках погон.

—  Генерал Дан А р м  слушает!
—  Говорит начальник объединенного штаба. М инистр приказывает 

вам...
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«Явиться на совещание»,—  Дан А р м  предвосхитил окончание фра­
зы и плотней прижал трубку к уху.

—  Явиться к генералу Локку. Поскольку совещанием вы подчинены 
ему на время операции, он хочет выслушать ваши соображения немед­
ленно.

—  Слушаюсь! —  машинально ответил Дан А рм .
—  Старина, мне очень неприятно,—  голос начальника штаба утра­

тил официальность,—  но, как видишь, пить за твой счет мне не при­
дется...

—  Да, понимаю.
Неправда. Дан А р м  еще ничего не понимал. Просто ему показа­

лось, что в кабинете стало душно.
—  П одож ди.—  Смысл наконец дошел до сознания.—  К кому явить­

ся? Я не расслышал.
—  К Локку. Ну к нашему маленькому «Наполеону». Да вы не рас...
—  Ясно.—  Дан А р м  поспешно придавил рычаг.
Невидящим взглядом  он долго смотрел на телефон, словно тот обя­

зан был зазвонить снова и на этот раз по-настоящему.
Телефон молчал.
Локк!
Генерал дернулся, как если бы ему под нос ткнули крысу. Локк был 

выскочкой уже потому, что был молож е Дан А рм а  на десять лет, а на­
ходился в одном  с ним чине. Локк был своенравным и потому непри­
ятным типом. Локк был бездарью ... потому что был выскочкой и нагле­
цом. И он —  командую щ ий! Вор, укравший его, Дан Арм а, операцию ,—  
командующ ий?! Неслыханно, невероятно, невозмож но!

Дан А р м  сел и сидел целых десять минут, ош еломленно перевари­
вая несправедливость и собираясь с мыслями. И пусть этот выскочка не 
воображает, что Дан А р м  тотчас побежит к нему на цыпочках!

Коридоры  министерства были так длинны, что казались бесконеч­
ными. Гофрированный алюминий потолка, серый пластик пола, глянце­
вая и тоже серая окраска стен —  не архитектура, а окаменевш ее 
уныние.

Генерал прошел коридором  в туалет, чтобы оглядеть себя в зерка­
ло. Не так плохо. Сумрачное, но спокойное лицо. Стальной блеск глаз. 
В уголках губ —  презрение. Не без горечи, правда, Дан А р м  попробо­
вал устранить этот ненужный при встрече с «Наполеоном» оттенок 
и остался доволен результатом.

Он снова ощутил в себе тугую пружину воли. Виной всему, конечно, 
интриги. Кто-то нахально протаскивает «Наполеона». Чересчур нахаль­
но —  такому внезапному повороту событий еще не было примера. На­
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руш ение всех традиций! Ладно, своеволие политиков оскорбит не толь­
ко его. Покровитель (или покровители?) «Наполеона», сами того не за­
мечая, рою т своему подопечному ш икарную  яму. Что ж, прекрасно...

И все же обида мучительно жгла Дан Арма, когда он переступил 
порог кабинета Локка и очутился перед соперником.

Кабинет генерала Локка прежде был точной копией кабинета гене­
рала Дан Арм а. В ведомствах ревностно следили за престижем, и такие 
мелочи, как размеры  помещения, ширина стола, модель телефона, бы­
ли признаком куда более важным, чем это могло  показаться простаку. 
По ним судили о весе того или иного начальника в иерархической систе­
ме; один лишний «не по должности» телефон мог вызвать переворот во 
мнениях о человеке. И генерал Дан А р м  испытал новый прилив ярости, 
обнаружив, что сходство его кабинета с кабинетом Локка уже утрачено. 
Да еще как утрачено! В углу напротив стола Локка возвышался массив­
ный глобус. На его боках, словно открытые раны, алели три огонька. 
Электрифицированный глобус, выделяющий «горячие точки» земного 
шара! Такого не было даже у начальника генштаба. Значит, «Наполеон» 
знал о своем назначении заранее?..

Сидевший за столом Локк поднял бледное одутловатое лицо и де ­
монстративно взглянул на часы. Дан А р м  подчеркнуто не обратил вни­
мания на этот жест.

—  Генерал,—  голос Локка был неприятно бесстрастен,—  вам, ка­
жется, известно, что на время операции вы подчинены мне?

—  Известно,—  сухо сказал Дан А р м .—  Надеюсь, вы успели ознако­
миться с разработкой плана кампании?

Если бы слова взаправду могли источать яд, дышать воздухом  каби­
нета после этой фразы было бы уже нельзя.

—  С вашим планом? —  Локк помахал увесистой папкой.—  Класси­
ческий пример ф ормально талантливой логики.

—  У вас есть лучший? —  против воли в Дан А р м е  заговорил про­
фессиональный интерес.

—  Сядьте, ознакомьтесь и выскажите свои соображения.
Дан А р м  взял протянутые ему бумаги и пролистал их. Он ожидал 

увидеть ухудшенный вариант собственного плана, ничего другого, по его 
мнению, быть не могло. Но это было совсем, совсем другое. Это было 
черт знает что!

—  Генерал,—  Дан А р м  встал.—  Вы хотели услышать, что я думаю  
о вашем плане. С  удовольствием отвечу. Это авантюра.

—  Обоснуйте.
—  Вы намереваетесь высадить десанты на аэродромах противника 

и благодаря этому закончить операцию  в двадцать четыре часа. Генерал 
Локк, ваши десанты будут уничтожены в двадцать четыре минуты.

—  Наши десанты, генерал Дан А рм . И они не будут уничтожены.
—  Достаточно познакомиться с состоянием ПВО  противника...
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Локк нахмурился.
—  Генерал Дан А р м , вам кажется, что в жизни (а война —  это 

жизнь) господствует логика. Придется потратить несколько минут, что­
бы разъяснить вам это заблуждение. Вот он, ваш план. ВВС подавляет 
авиацию противника на аэродромах, морская пехота после высадки рас­
секает пути сообщения, вражеские силы раздроблены  и скованы. На все 
это уходит пять дней. Прекрасно! Но уже на второй день Совет Безо­
пасности принимает решение о прекращении огня, а мировое общ е­
ственное мнение бьется в истерике. Это во-первых. Далее, армия про­
тивника непохожа на нашу. Ей не надо автострад и железных дорог, что­
бы рассеяться. Каждый солдат берет по автомату, и вот леса кишат 
бандитами. Это во-вторых. Есть и в-третьих. Гарнизон столицы слаб, им  
мож но пренебречь. Верно. Но пока морская пехота проводит свой бле­
стящий маневр, горожане организуют оборону и полицейская операция 
превращается в борьбу против вооруженного народа. Вас это устраи­
вает?

—  Не ум ею  строить доводы на произвольных допущениях. И вы не 
опровергли моих сомнений насчет ПВО .

—  Одно связано с другим . Сейчас страна расколота на группиров­
ки и погружена в анархию, которая затронула и ПВО . Ситуация с точки 
зрения обороны  иррациональная. Значит, и мы  должны прибегать к не­
логичным мерам . Ни один вражеский военный, мыслящий канонически, 
не допускает возможности, что десантные самолеты сядут на их собст­
венных посадочных площадках. Это чушь, это бред  в нормальной обста­
новке. А  обстановка ненормальная. И потому зенитные батареи, не без 
помощ и наших друзей, будут молчать те десять минут, которые нам 
необходимы . Дальш е они могут делать все, что им заблагорассудится: 
десантные танки их сметут.

А  теперь помедлите секунду и взвесьте все, прежде чем отвечать 
мне. Я прекрасно понимаю, как вы уязвлены м оим  назначением. Но я 
взял вас потому, что мне нужен талантливый помощ ник, а лучше вас 
я никого не найду. Но мне нужен преданный союзник. И если вы сейчас 
подавите мелкое самолю бие и будете работать со мной рядом  рука об 
руку, наша победа выдвинет нас обоих. М оя и ваша победа, генерал.

—  Ясно,—  сказал Дан А р м .—  Генерал Локк, я уже высказал вам, 
что считаю предложенный план бредовы м . У  меня есть право, и я им  
воспользуюсь —  доложить свое мнение по инстанции.

Локк поднялся из-за стола. Низенький, начинающий полнеть, он едва 
доставал Дан А р м у  до  плеча. Он скрестил руки на груди, его прозрач­
ные глаза, казалось, смотрели сквозь генерала, да так, что тот невольно 
вздрогнул. Сейчас Локк больш е чем когда-либо напоминал Наполео­
на —  сходство, давно уже ставшее поводом  для острот. Пальцы Локка 
нервно подрагивали. Внезапно в его глазах вспыхнуло бешенство.
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—  М ож ете кляузничать, генерал.—  Бледные одутловатые щеки 
Локка задергались.—  М ожете! Вы не участвуете в операции!

Слова прозвучали как брезгливая пощечина.
Дан А р м  с достоинством поклонился.
—  В музее есть треуголка. Похлопотать? Но боюсь, что она будет 

вам велика.
—  Генерал,—  ледяным тоном произнес Локк,—  раз пошли такие 

шуточки, я отвечу вам так, как Наполеон отвечал вам подобным: Дан 
А рм , вы на голову выше меня, но вы мож ете лишиться этого преимущ е­
ства.

—  А  я вам отвечу словами Талейрана: жаль, что такой великий че­
ловек так дурно воспитан!

Уходя от Локка, Дан А р м  чувствовал себя лучше, чем по дороге 
к нему. Он ловко уязвил Наполеона, но не это главное. Локк сломает 
себе ш ею  на этой операции, тут не мож ет быть сомнений. Безнадежно 
серый коридор казался теперь Дан А р м у  приветливым. Не меш ает опу­
ститься вниз, выпить кофе и кое-что порассказать находящимся там 
оф ицерам. В рамках должной секретности, разумеется.

Буфет, однако, был пуст. Только за крайним столиком в углу сидел 
в расстегнутом мундире полковник Моравский, эта ученая крыса, кото­
рая толком даже не умеет отдать приветствие на улице.

Дан А р м  заколебался и хотел было уйти, но вспомнил, что М орав­
ского многие почему-то считают гораздо более осведомленным в делах 
министерства человеком, чем это могло быть по роду его деятельности. 
И что Моравский по непонятной причине давно уже выказывает ему 
свои симпатии.

Генерал подставил чашку под раструб автомата, опустил в прорезь 
никель и с дымящ имся кофе в руках пересек зал.

—  Присаживайтесь, генерал,—  сказал Моравский, словно только и 
ждал его приближения.—  У вас усталый вид. Что, не поладили с «Напо­
леоном»?

—  Откуда вы знаете? —  удивился Дан А рм , ставя чашку на стол.
—  Ну от меня операцию  в секрете не держат.—  Моравский лениво 

шевельнул рукой.—  А  об остальном догадаться нетрудно.
—  Вас эта история не удивляет?
Ореховые глаза М оравского рассеянно смотрели мим о генерала. 

Он неторопливо достал пачку, вынул сигарету и со вкусом ее закурил. 
Потом слабая улыбка тронула его сморщ енное лицо, обнажив редкие, 
желтые от никотина зубы.

—  Не удивляет, нет, генерал, не удивляет. Вас она тоже не должна 
удивлять.
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Дан А р м  с сомнением  покосился на М оравского. В словах полков­
ника ему почудился шелест загадки.

—  Согласитесь, однако,—  сказал он.—  Все это выглядит странно. 
И по ф орме, и по существу. Очень странно.

М оравский кивнул.
—  Он мнит себя великим полководцем ,—  невольно горячась, про­

должал Дан А р м .—  Его идеи дорого  нам будут стоить.
—  Чрезвычайно дорого .—  Моравский разглядывал дымок от сига­

реты.—  Вы даже не представляете, как дорого.
—  Вы знакомы  с его планом?
—  Нет. Но думаю , что его план гениален.
—  Он безумен.
—  Планы гениев часто выглядят безумны ми. Пока они не осущ е­

ствляются, конечно.
—  Уж  не считаете ли вы Локка...
—  М ож ет быть.
Генерала покоробило. Но странное дело, он ощутил внезапную 

тревогу.
—  Как вы мож ете судить о плане,—  быстро заговорил он, чтобы 

заглушить тревогу,—  не имея о нем представления и не разбираясь в 
стратегии?

Наконец-то М оравский посмотрел ем у  прямо в глаза. И все равно 
взгляд полковника ничего не выражал. Отреш енный взгляд морщ ини­
стого Будды, окутанного сигаретным ды м ом .

—  Генерал,—  тихо сказал М оравский.—  Я не разбираюсь в страте­
гии, это верно. Зато я разбираюсь кое в чем другом . Вы уверены в про­
вале Локка, я бы на вашем месте не был так уверен. Вы убеждены, что 
с его назначением кто-то допустил чудовищ ную  ошибку. Сомневаю сь. 
Вас удивляет, что во всей этой истории нарушены многие писаные и не­
писаные правила, а вас это удивлять не должно. Наконец, вы полагаете, 
что даже в случае успеха Локка рано или поздно последнее слово оста­
нется за вами. Выкиньте это из головы.

—  Вы говорите загадками...
—  П отому что я к вам хорош о отношусь. Позволю  ещ е один совет. 

Немедленно извинитесь перед Л окком  и примите участие в его опе­
рации.

Дан А р м  встал, выпятив грудь.
—  Передайте ваш ему другу Наполеончику, что меня не возьмеш ь 

на голый крючок.
—  Вы оставили недопитый кофе, генерал.
Самы м  потрясающ им было то, что один-единственный жест М орав­

ского, приглашающий сесть, парализовал Дан Арм а. О н  сел как загип­
нотизированный. М оравский чуть наклонился к нему, и сквозь зыбь си­
гарного дыма Дан А р м  близко-близко увидел жестоко-равнодушные 
ореховые глаза и тонкий, кривящийся в усмеш ке  рот.
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—  Генерал,—  почти беззвучно прошептали эти губы,—  Локк не 
просто похож на Наполеона. Он и есть Наполеон.

Чашка в руке Дан А рм а  мелко-мелко  задрожала.
Сзади послышался шум: в буфет ввалилась группа офицеров.
—  Если вы не надумали вызывать психиатра,—  сказал М оравс­

кий,—  то пойдемте ко мне и продолжим разговор.
Нет, даже мысли о психиатре не возникло у Дан Арм а . Было что-то 

в словах полковника, чему не верить было нельзя, хотя и поверить было 
тоже невозможно. И если не считать детства, М оравский был первым 
человеком, вызвавшим в нем страх. Необъяснимый страх, что ужасней 
всего.

Дан А р м у  пришлось сделать усилие, чтобы, сохраняя бодрую  вы­
правку, пройти м и м о  офицеров, которые толклись возле кофейного 
автомата. В конце коридора, где он загибался буквой «Г», Моравский 
толкнул дверь и пропустил Дан А р м а  в свой кабинет, крохотный по 
сравнению с апартаментами генерала.

—  Располагайтесь и спрашивайте.
Пальцы М оравского опять держали зажженную  сигарету. Кажется, 

они не расставались с ней никогда.
—  Вы пошутили,—  неуверенно сказал Дан А рм .
—  Нет, и вы это сами чувствуете. Как вам известно, генерал, а м о ­

жет быть, неизвестно, вся генетическая информация человеческого су­
щества заключена в любой из клеток его тела. В любой, а не только в 
половых. Да, так...

Моравский задумался, его опять окруж ало струящ ееся облако. Ка­
кая-то феноменальная способность извлекать из обычной сигареты ды ­
мовую  завесу.

—  Некоторые клетки организма так устойчивы, что генетический 
код сохраняется ь них после смерти .—  М оравский зачем-то посмотрел 
на свои ногти.—  И кому-то  в голову пришла эта идея. Были колоссаль­
ные, фантастические трудности. Но это неважно. Успех пришел после 
десяти лет неудач. Остальное —  формирование плода, рож дение ре­
бенка Наполеона Бонапарта было уже делом  чистой техники. Я сам уча­
ствовал в опытах и потому знаю.

—  Но это же бессмыслица! —  Дан А р м у  казалось, что он продира­
ется сквозь пелену кош мара.—  Наполеон был полководцем девятна­
дцатого века!

—  Какая разница? Наследственные задатки нетленны. Остальное 
ф ормирую т воспитание и обстоятельства. Не сомневайтесь, об этом 
позаботились. Локка-Наполеона подсаживают в седло, неужели неясно? 
Сейчас представился случай, чтобы он показал себя на деле. Вот и все.

Инстинктом Дан А р м  чувствовал, что сказанное —  правда. Но при­
нять эту правду он все еще не мог.

—  Локк не гений,—  упрямо сказал он.—  В нем нет даже таланта.
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—  Локк-Наполеон талантлив, вы предвзято судите. Впрочем, это 
естественно. Не гений? Наполеона до его побед тоже не считали гени­
ем. Генерал! —  М оравский перегнулся через стол, и Дан А р м  снова 
близко-близко увидел за струящейся пеленой дыма равнодушные оре­
ховые глаза.—  Генерал, вы все-таки не понимаете главного. Локк-Напо­
леон предназначен для больших дел. Если он справится сейчас, он ста­
нет военным министром , что бы вы там ни делали. А  в критической си­
туации —  это предусмотрено тоже —  ему позволят стать диктатором. 
Мы все будем  у него в кулаке. Как эта сигарета.

Моравский придавил окурок и энергичным движением растер его.
—  Зачем? Зачем? Смысл? —  Дан А р м  был так потрясен, что других 

слов у него просто не нашлось.
—  О громны й смысл. Огромнейш ий. М ож ет быть, среди современ­

ных офицеров, рожденных, так сказать, естественным путем, есть люди, 
потенциально не менее великие, чем Наполеон. Но это игра втемную . 
А  Наполеон уже проверен историей. Известны и сильные, и слабые его 
стороны, его будущ им  до известной степени мож но управлять, чего, 
к примеру, нельзя сказать о вас, понимаете? Риск, конечно, есть. Знае­
те, он в чем?

—  В провале операции.—  В голосе Дан А рм а  прозвучала надежда.
—  В этом, разумеется, тоже. И в том, что иное воспитание, иные 

условия ф ормирую т иную  личность. Наш Наполеон куда менее симпа­
тичен, чем прежний, например. У  него цинизм современного сверхче­
ловека. Но главный риск не в этом.

—  А  в чем?
—  Подумайте сами.
—  Зачем  вы мне все это рассказали?
—  Чтобы вы не пытались своей бравой грудью  остановить мчащ ий­

ся экспресс.
—  И для этого выдали государственную  тайну?
—  Вот она, человеческая благодарность! —  М оравский встал и, су­

тулясь, прошелся по комнате. Его расстегнутый мундир  был обсыпан 
пеплом.—  Ах, генерал, все суета сует, кром е  чистой совести. Я бы мог 
промолчать и тем подписать вам смертный приговор, но это мерзко . 
Поживите с мое, покрутитесь возле этих штучек,—  М оравский постучал 
по панели,—  и вы поймете, что я прав.

—  Каких штучек? —  машинально спросил Дан А р м , думая совсем 
о другом .

—  Я не показывал вам своей коллекции? Что ж, надеюсь, ее вид 
смирит вас.

М оравский сделал едва уловимый знак, и снова, как в тот раз, осла­
бевшая воля генерала странным образом  повиновалась. Он встал, подо­
шел к М оравскому. Тот медленно отворил створку деревянной панели. 
За такими панелями во всех кабинетах находились сейфы. Здесь тоже 
был сейф с циферблатом на дверце.
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—  Сем ь нолей открывают ад,—  с грустной торжественностью  ска­
зал Моравский, прокручивая диск.

Дверца беззвучно отскочила. Сейф  был разбит на несколько ячеек, 
и в каждой стоял небольшой контейнер. Краем  сознания генерал уди­
вился, что он стоит здесь и смотрит на какие-то контейнеры, не имею ­
щие к его трагедии ни малейш его отношения.

—  В каждом из них сидит дьявольский огонь.—  Длинные желтова­
тые пальцы М оравского нежно коснулись крайнего контейнера.—  Вот 
здесь огонек едва тлеет. Слушайте.

М оравский вынул из кармана плоский радиометр , откинул запор 
контейнера и поднес прибор к зияю щ ему отверстию. Тишину прорезал 
слитный треск.

—  Такое маленькое, лижущее пламя... Крохотная ампула, ее безо ­
пасно взять в руки. Ручная смерть, невидимая, неслышимая, бескров­
ная: подержи ее сутки возле себя —  и конец. Давно снята с вооруж е­
ния. А  вот здесь,—  палец коснулся соседнего контейнера,—  если я его 
открою , мы  в мгновение ока распадемся на атомы. Смотрите.

—  Что вы делаете?!— закричал Дан А р м , видя, что Моравский от­
кидывает запор.

—  О, не беспокойтесь, здесь только имитация.—  Моравский пока­
тил по ладони крохотную  ампулку с розоватой жидкостью .—  Настоя­
щий у меня один, тот контейнер. Но политикам при показе коллекции 
я этого не говорю . Знаете, они уходят отсюда очень смирные. Когда 
опасность касается твоей шкуры, это как-то способствует правильному 
пониманию вещей. И я сразу вырастаю в их глазах.

Дан А р м  не м ог оторвать взгляда от перекатывающейся ампулы. 
Он привык к виду оружия, но слова М оравского были так зловещ е спо­
койны, что имитация уже не выглядела имитацией.

М оравский сунул ампулу обратно.
—  Здесь,—  он ткнул пальцем дальше,—  несколько щ епоток боту- 

лина. Если их рассеять по воздуху, земной шар погрузится в вечный сон. 
Ну и так далее.

Он внимательно посмотрел на Дан Арм а .
—  Вот теперь уже лучше. Психологи называют это вытеснением. 

Извините, что я поиграл на ваших нервах, но сейчас вы думаете о Локке- 
Наполеоне куда спокойнее. Вам придется пройти через унижение, гене­
рал. Но это необходимо.

...Дан А р м  опустил стекло до упора и прибавил скорость. Завываю­
щий ветер ворвался в машину, и его упругий порыв постепенно вывет­
ривал из сознания липкое колдовство услышанного. Словно испарялась 
какая-то анестезия; мысли обретали ясность, но одновременно пробуж ­
далось бешенство.
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Нога жала на акселератор, как если бы это было горло поверженно­
го врага. Навстречу неслись слепящие пучки света. Все быстрей, быст­
рей... Они били в лицо, как кинжалы. Генерал с каким-то упоением 
встречал их ударом , отвечая на них дальним светом фар своей машины. 
И для этого даже чуть-чуть поворачивал руль влево. Безмолвная схватка 
вдруг захватила его. Он слился с рулем. Встречные машины испуганно 
шарахались от обезумевш ей кометы: еще издали они предупредитель­
но гасили свет. Но не все. Их-то Дан А р м  полосовал с особым наслажде­
нием, чувствуя, что ему отвечают тем же.

Визг тормозов вывел его из оцепенения. Рядом, почти касаясь бор­
та, промелькнула темная глыба автомобиля, в которую  он едва не вре­
зался.

Дан А р м а  кинуло в жар. Тело вдруг ослабело, как после тяжелой 
физической работы.

Обратно в город Дан А р м  въехал уже с нормальной скоростью . 
Ритм мыслей тоже замедлился, и в них незаметно прокралось непри­
вычное ощущ ение собственной беспомощности. Как он ни убеждал се­
бя, внутренний голос упрямо твердил: «С Наполеоном все правда, все 
правда...» Значит, стать на колени?..

По светящ емуся табло на перекрестке бежали секунды, оставшиеся 
до зеленого света. «09, 08, 07...» Внезапно последние цифры ярко 
вспыхнули в мозгу. И с ними вернулось спокойствие. Теперь Дан А р м  
знал, что нужно делать.

Прош ло два месяца. Операция Локка завершилась блистательно. 
М енее суток уш ло на захват аэродромов, окружение военных лагерей, 
свержение старого правительства, сф ормирование нового. Никто и 
опомниться не успел, как все было кончено.

Локк стал национальным героем , получил третью  звезду, и как уже 
о реш енном поговаривали, что через год он сядет в кресло министра.

Эти новости Дан А р м  принял спокойно: что пережито, то пережи­
то —  там, в исступленной автомобильной гонке. И на поклон к Наполео­
ну он не пошел: стоит раз склониться перед судьбой, потом трудно вы­
прямиться.

Он обнаружил в себе качество, о котором  не подозревал.
...В этот вечер он, как всегда, задержался. Коридор был пустым, 

когда он свернул к кабинету М оравского, который только что ушел в от­
пуск и улетел к морю .

Генерал заглянул в туалет, находившийся прямо напротив нужной 
двери. Никого. Отлично! Даже если его застанут в тупичке, это не вызо­
вет подозрения. Опасны лишь первые и последние тридцать секунд, но 
в тишине вечера он должен услышать шаги заранее.
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Замок послушно щелкнул. Находясь у себя, Моравский беззаботно 
оставлял ключ в двери, и снять с него слепок для человека, который слу­
шал курс разведки, было несложной задачей.

Света в кабинете Дан А р м  зажигать не стал: фонари на улице горе­
ли достаточно ярко. Вот и сейф. Певуче прокрутился диск. Контейнер 
был на месте.

Генерал проверил его радиометром . Правильно, тот самый.
Вернувшись к себе, Дан А р м  взглянул на часы. Он отсутствовал 

три минуты. Контейнер слегка оттягивал карман. Как пистолет, даже 
меньше.

...В час дня Дан А рм , держа под мыш кой папку, появился в прием ­
ной Локка (да, у Наполеона была уже настоящая приемная!).

—  У себя? —  кивнул он адъютанту.
Тот нехотя оторвался от пишущей машинки.
—  Уехал, вернется через два часа.
—  Ж аль,—  сказал Дан А рм , хотя прекрасно знал, что Наполеона 

сейчас нет.
—  Он срочно просил доклад по базе А-91, а мне тоже надо уез­

жать. Ладно, я положу ем у  на стол, пусть пока ознакомится.
О ф ицер  молча кивнул. Не было дня, чтобы кто-нибудь не клал ше­

фу на стол срочных бумаг.
Дан А р м у  не потребовалось лишней секунды, чтобы извлечь ампу­

лу из контейнера. М гновение —  и комок  пластилина прикрепил ее под 
сиденье Наполеона.

—  Если по докладу потребуются пояснения,—  сказал Дан А р м , по­
являясь в дверях приемной,—  я буду на месте в 16.00.

—  Будет доложено,—  безучастно отозвался дежурный.
Садясь в машину, Дан А р м  украдкой посмотрел на свои руки, слов­

но радиоактивное пламя, лизнувшее их, могло оставить след. Никакого 
следа, разумеется, не было. Все сделано чисто. Час за часом невидимые 
лучи будут пронизывать тело Наполеона, неуловимо сжигая клетку за 
клеткой. М едленный расстрел будет длиться, пока он читает доклады, 
отдает распоряжения, строит планы на будущ ее, радуется, сердится, 
смеется. Каждая минута, проведенная в кресле, будет приближать его 
к смерти.

Дня через два ампулу мож но  убрать, вернуть обратно в сейф  —  
и ни малейших улик. Вскоре Наполеону покажется, что он простудился. 
Так, легкое недомогание. Пока он обратится к врачам, пока те поймут, 
чем  он болен, пройдет достаточно времени. И кто догадается, откуда 
его сразила лучевая болезнь? При соврем енном  обилии расщ епляю ­
щихся материалов жизнь то и дело обрывают слепые пули. М ож ет быть, 
человек съел радиоактивную  рыбу, случайно проскользнувшую* дози ­
метрический контроль. М ож ет быть, глотнул «горячую  частицу», вы­
рвавшуюся в воздух при подземном  испытании. М ож ет быть, на полиго­
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не какой-нибудь олух ненароком рассыпал щепотку лучевого яда. При­
чин мож но отыскать десятки, и все они укажут на слепой случай, злове­
щий своей исключительностью и таинственный, как лю бое фатальное 
стечение обстоятельств.

Этот выходец из мира теней Локк-Наполеон посмел преградить 
путь ему, генералу Дан А рм у . Будет только справедливо, если он снова 
станет тенью.

Дан А р м  посмотрел на часы. Вот сейчас Наполеон вернулся в свой 
кабинет. Вот он садится в кресло...

Оркестр, вздохув, замолк, лафет замер  у ворот кладбища, гроб 
поплыл на плечах, зеленые шинели втянулись в аллею, слева и справа 
осененную  могильными крестами. Над фуражками смыкались ветви де­
ревьев, уже отягченные пухлыми весенними почками.

Дан А р м  не заметил, как подле него возник Моравский. Полковник 
шел, сутулясь больш е обычного, тяжело вдавливая каблуки в сырой пе­
сок и дымя сигаретой. Он молчал, при каж дом  шаге его плечо касалось 
плеча генерала. Дан А р м  не отстранялся.

Так, словно связанные незримой нитью, они прошли в толпе до  лу­
жайки, где среди прелой травы зияла яма, и по обоим  ее бокам  черне­
ли холмики липкой земли. Тут процессия рассосалась, стало посвобод­
нее. Заговорили речи.

Моравский поднял голову, глядя, как тусклый ды м  сигареты исчеза­
ет в тусклом небе.

—  Генерал,—  чуть слышно сказал он,—  я не договорил тогда, в 
чем главный риск всей этой затеи с Наполеоном.

Дан А р м  не повернул головы. Он стоял прямо, торжественно и 
скорбно, как и полагается стоять при отдании последнего долга бое­
вому товарищу.

—  Я все думал тогда,—  продолжал Моравский, словно обращаясь 
к сам ому себе,—  стал бы тот Наполеон Наполеоном, если бы окруж аю ­
щие знали, кем  он будет?

Дан А р м  немного повернул голову. Внешне лицо полковника ниче­
го не выражало, но обостренное чутье подсказывало Дан А рм у, что за 
этой маской блуждает многозначительная улыбка.

«Ну и догадывайся... трус»,—  с презрением  подумал Дан А рм .
—  Светоч военного таланта...—  доносилось от могилы .—  Надежда 

нации генерал Локк... Смерть вырвала...
Утомленные ожиданием и речами, офицеры тихонько шептались. 

В их перешептываниях не было и тени сожаления о кончине Локка. Го­
ворили о том, кто и как проведет вечер, какие изменения произойдут
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в аппарате, кто пойдет вверх. «Дан А рм ...—  вдруг услышал генерал.—  
Теперь его надо держаться».—  «Точно,—  отозвался другой голос,—  уж 
он-то вытянет...»

Дан А р м  радостно встрепенулся. Внезапная мысль поразила его. 
Ведь он... именно он... тоже мож ет стать Наполеоном! М ож ет быть, он 
уже и есть тот новый...

Дан А р м  покосился на нахохлившегося, как старый гриф, М орав­
ского. «А вот моего  будущ его ты не раскусишь»,—  злорадно подумал 
генерал.

Однако, вернувшись в свой кабинет, Дан А рм , прежде чем сесть, 
все же внимательно осмотрел сиденье.

ЛЕДНИКОВАЯ ДРАМА
Бледное солнце мелькало в низких просветах туч. Ноздреватый снег 

лежал до горизонта и за горизонтом, и не было вокруг ничего, кром е  
тающего снега, а под ним льда, угрю м о  потрескивающ его и кряхтяще­
го, будто от старости.

Кати брела, вслушиваясь в шорохи необычно ранней весны. Остав­
ляя за собой цепочку следов босых ног, она дош ла до скалистой гряды, 
за которой начиналось море. М инул уж е третий год, как эта гряда про­
колола снег. И она выдвигалась все больше. На глаз было видно, что 
с позавчерашнего дня скала стала выше, гораздо выше, чем  когда бы то 
ни было. Стоя на снегу, Кати уже не могла дотянуться до ее щербатых 
зубцов.

И м оре  было не таким, как всегда в это время года. Пасмурные 
волны тяжело катились вдоль побережья, омывая черные камни, а им 
навстречу, срываясь с синих откосов льда, журчали пенистые струи ру­
чейков.

Вид берега усилил тревогу. Племя Кати жило здесь с незапамятных 
времен, значит —  вечно. Они твердо знали, когда и каким изменениям 
положено быть. Но уж  который год все шло по-иному.

Кати соскользнула вниз с десятиметрового, почти отвесного откоса. 
Для нее это было пустяком. В свои шестнадцать лет она уже была вели­
колепным охотником . Немногие могли тягаться с ней силой, ловкостью  
и сметкой —  не удивительно, что глава рода, престарелая Оалу, давно 
и ревниво следила за успехами маленькой Кати.

Спустившись, Кати пересекла ручей, вытекавший из-под ледяного 
свода, и скоры м  ш агом достигла кромки  мягкой земли, так защищенной 
скалами, что при ясном небе здесь всегда было ж арко  и сильно грело 
солнце.

Сам ое  диковинное было здесь.
Из черной и влажной земли топорщились тонкие прутики. Они поя­

вились здесь прош лым летом, и поначалу Кати приняла их за какую-то
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незнакомую  траву. Вела себя эта «трава» очень странно —  жадно тяну­
лась вверх, наливалась упругостью , зеленела невиданными прежде ли­
сточками. Когда мужчины собирали засохш ую  траву, приютившуюся 
летом среди льда и камней вот в таких укромных местечках, Нор хо­
тел сорвать и эти побеги. Но Кати не позволила. Она и сама не знала 
почему.

Солнце наконец ускользнуло от преследования облаков. Его рас­
сеянный свет коснулся обнаженных плеч Кати, согрел их, но девушка не 
заметила ласки. Пригнувшись, она разглядывала растеньице.

—  Гибкое, твердое и сначала маленькое,—  прошептала она.—  Тут 
правда. А  потом больш ое-больш ое. М ож ет ли это быть?

Иноплеменник уверял, что из такой «травы» вырастет что-то о гром ­
ное, шумящ ее, очень нужное. Иноплеменник появился глухой морозной  
ночью и вызво .1 страшный переполох, потому что по доброй воле никто 
не попадал в эти края. Его льдина оторвалась, когда он охотился, и мно­
жество дней и ночей его несло через море, пока не прибило к берегу. 
М олодеж ь еще ни разу не видела иноплеменника. Высохший от голода, 
страшно обмороженный, он жил тем  не менее до самого полнолуния. 
А  потом умер. Впрочем, его все равно убили бы и съели, потому что 
было, как всегда, голодно и еще потому, что Оалу боялась: выпущен­
ный на свободу, он приведет сюда свое племя, ибо где ещ е в мире  есть 
такие великолепные охотничьи угодья? Но пока он жил, он многое 
успел рассказать ухаживающей за ним Кати. И про эту «траву» тоже.

О сторож но, даже с опаской, Кати тронула один из тех странных на­
ростов, которыми был усеян стебелек. О тломила его. Внутри под клей­
кими чешуйками обнаружилось что-то крохотное, нежное, зеленое —  
завязь будущ их листочков.

Кати размяла их и понюхала. Вспышка догадки соединила все вое­
дино: завязь, рассказ иноплеменника, стволы топляка, которые иногда 
прибивало к берегу.

—  М аленькое станет больш им,—  громко  сказала она.—  Тот муж чи­
на говорил правду...

Ее брови сдвинулись. Думалось трудно. Раньше ей казалось, что 
она умеет думать, но это было не так. Раньше все шло заведенным по­
рядком : добывание пищи, еда, развлечения, сон —  и опять все сначала. 
А  за порогом  всегда была однообразная стужа, и звери были одни и те 
же, год походил на год, и все было привычно, а над привычным разве 
задумываешься? Но прежняя жизнь начала сдвигаться куда-то все бы­
стрей и быстрей, это вызывало удивление, беспокойство, рож дало незна­
комые мысли. Стужа слабеет —  почему? Прилетают необычные пти­
цы —  откуда? Все меньш е ловится белой рыбы —  плохо, ох, плохо...

Память племени была коротка, и сородичам  Кати было невдомек, 
что когда-то их предки бежали от голода, бежали от надвигающихся
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льдов, бежали к теплу и дичи, пока дорогу не преградило море. Полу­
остров оказался западней, и хочешь не хочешь, а надо было приспосаб­
ливаться. Большая часть племени погибла. Людей осталось мало, их и 
теперь было мало, но за несколько минувших веков прозябание на 
краю ледника стало для них единственно возможным образом  жизни.

Теперь снова надо было что-то предпринимать.
А  мож ет быть, обойдется?
Кати вздрогнула. Ей показалось, что лежавший перед ней камеш ек 

сдвинулся с места. Она испугалась: живой камень! Потом превозмогла 
робость и сняла его.

Под ним, скрючившись, лежал бледно-желтый упругий росточек. 
Его заостренный коготь был чуть приподнят.

Кати едва не подпрыгнула от радости. Деревья, здесь будет много 
деревьев!

На берегу бухты, куда она вскоре вышла, трое мужчин чинили ры­
боловную  снасть. Делали они это с ленцой и к появлению Кати отнес­
лись равнодушно. Только самый младший, Нор, поднял голову. Лицо 
его просияло.

—  Еще не окончили?
В голосе Кати прозвучал упрек.
—  Чего спешить, когда рыбы нет,—  буркнул мужчина с красными, 

изъеденными ды м ом  глазами.
—  Как это нет рыбы, Хат? Рыба есть.
—  Эта?
Не оборачиваясь, Хат швырнул к ногам Кати шипастую оливково­

серую  рыбину.
—  Ешь сама.
Третий, заросший по самые глаза мужчина удовлетворенно кивнул: 

«Да-да, ешь сама». Нор в ярости сжал кулаки, готовый броситься на 
обидчика Кати. Но девушка молчала. Она думала.

Да, это была не та рыба, которой издревле питалось племя. Та, 
нежно-белая, гладкая и еще темноспинная, плоская, ловилась все реже, 
а вместо нее попадались вот эти уродцы, о которых умудренная опытом 
Оалу сразу сказала, что они ядовиты. Но Кати давно уже посещали со­
мнения. О ткуда Одлу знала, что шипастую рыбу есть нельзя, если она 
ее не пробовала? Что-то тут было не так. М ож ет быть, Оалу вынесла 
свой приговор, потому что обязана была знать все и на все давать отве­
ты, как то положено главе рода? М ож ет быть, боязнь обнаружить свое 
неведение заставила ее поспешить?

Племя постоянно жило под угрозой гибели, любой неосторожный 
шаг был опасен, и потому главе рода повиновались беспрекословно. 
Еще вчера Кати оставила бы сомнения при себе. Но сегодня был слиш­
ком  необычный день!
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Неожиданно для всех и для себя тоже она подняла рыбину, вырва­
ла из нее внутренности и впилась зубами в мясо. Нор вскочил, чтобы 
вырвать из ее рук отраву, но Хат намертво вцепился в него.

—  Не мешай! —  прорычал он.—  М ож ет, она сдохнет, а может, и 
спасет нас от голода.

Кати ела оливковую  рыбу. М ясо  было нежным, но непривычным на 
вкус. Впрочем, на вкус люди племени не обращали внимания. Съедобно 
или несъедобно —  все остальное не стоило внимания.

Кати сплюнула чешую и отбросила обглоданный скелет. М ужчины  
смотрели на нее с почтением и страхом. Кати ждала, что ее желудок 
схватят судороги и она умрет. Но пока ничего не происходило. Она села 
на валун. Так они просидели более часа —  Кати в центре, мужчины по 
сторонам. Они сидели и молчали, скрывая свои чувства. Тучи сошли с 
неба, стало жарко, мужчины сбросили с себя шкуры. Кати не ш елохну­
лась. У Нора задрожали губы. С удорож но  глотнув воздух, он схватил 
вторую  рыбину и съел ее. Никто не возразил. Волосатый голодно засо­
пел. Хат заговорил сам с собой.

—  Оалу сказала: «Кто съест, тот сразу умрет». Кати съела и не 
умерла. Нор съел и тоже не умер. Они нарушили запрет. Зато они сыты. 
А  Хат голоден. Кого должен слушать Хат? М удрейш ую  или ослушницу? 
Хат должен слушать свой желудок, вот кого должен слушать Хат.

Он взял две рыбины и одну протянул Заросш ему. Тот отчаянно за­
мотал головой.

—  Оалу сказала «нельзя»,—  хрипло проговорил он.—  Оалу м уд ­
рая...

—  Кати ещ е мудрей! —  звонко воскликнул Нор.—  Колючей рыбы 
много, мы  м о ж ем  остаться где тепло.

—  От тепла болею т,—  неуверенно возразил Заросший.
—  Тогда почему мы  греемся у костра?— нетерпеливо спросил

Нор.
Хат ничего не говорил —  он доедал последню ю  рыбину. В желудке 

становилось все теплее и теплее, и Хат был счастлив.
Заросший завистливо сглотнул слюну. Украдкой осмотрелся. Рыбы 

ем у  уж е не осталось.
—  Нам не надо идти за холодом ,—  громко сказала Кати, вставая.—  

Иноплеменник был прав: в тепле больш е дичи.
—  Что ты говоришь! —  испугался Заросш ий.—  Иноплеменники все­

гда лгут...
—  П о ч ем у?— удивился Нор.
—  П отому что они наши враги,—  убеж денно ответил Заросш ий.
—  Ты думаеш ь словами Оалу,—  сказала Кати.—  А  я дум аю  свои­

ми. И ты думай своими.
—  С  рыбой Оалу ошиблась,—  вставил Хат.
—  Кати м удрее  ее,—  повторил Нор.
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—  Да я что...—  смутился Заросший.
В глубине бухты раздался громкий треск. О громная глыба льда, 

подточенная водой, отделилась от ледника и, сверкнув хрустальной из­
нанкой, рухнула. Брызнули осколки.

—  Скоро  льда совсем не останется,—  сказала Кати.—  Надо думать, 
как жить дальше.

—  Вот вы с Оалой и думайте,—  сказал Хат.—  А  нам поторопиться 
надо с починкой и наловить побольше. Сегодня племя будет плясать.

Никто не заметил, как от скалы, прикрытая выступом, бесш умно 
отделилась чья-то тень. Притаившаяся Оалу все слышала. Но недаром 
уже столько лет она была главой племени. Если она многого не знала, 
то одно она усвоила твердо: спорить надо только тогда, когда исход 
спора заранее предреш ен в твою пользу.

Оалу заспешила к пещерам, чтобы опередить Кати. Сделать это было 
нетрудно, так как Кати сначала помогла муж чинам  наловить рыбы. По­
том она взяла Нора за руку.

—  Пойдем .
День был прекрасен, это был ее день. Когда они отошли поодаль, 

Кати сказала.
—  Ты смелый, Нор. Сегодня день перемен. Сегодня, если ты хо­

чешь, ты станешь м оим  муж ем .
Нор обрадованно и нежно посмотрел на Кати.
Последний обрывок тучи было закрыл солнце, но оно стряхнуло 

с себя липкие объятия, и яркий, горячий свет залил побережье. 
В укром ном  уголке, где росло дерево, было тихо, и Кати с Н ором  были 
там счастливы.

—  Теперь иди,—  сказала наконец Кати.—  Племя ждет улова, а мне 
надо поохотиться на куропаток.

Но на пути ей встретилась Оалу. Ж енщина ждала ее, всматриваясь 
с высокой скалы.

—  Кати! —  окликнула она.—  М ы  ж дем  тебя в пещ ере совета, что­
бы слышать твое слово.

—  М о е  слово? —  удивилась Кати. Раньше ее никогда не приглаша­
ли в пещ еру совета.

—  Надо принять важное решение,—  медленно и веско проговори­
ла Оалу. Ее цепкие глаза внимательно смотрели на девуш ку.—  Ты уже 
достаточно мудра, чтобы подать хороший совет. Я так считаю.

Услышанное польстило Кати. Хотя она больш е и не верила в непо­
греш имость Оалу, в ее памяти жили благородные воспоминания о том  
времени, когда ей думалось, что именно недоступная другим  мудрость 
Оалу оберегает племя от всех и всяческих бед. Кати почтительно накло­
нила голову. Оалу чуть-чуть усмехнулась.

—  Пошли.
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Когда-то Оалу была сильней всех женщин племени. Даже сейчас, 
на склоне лет, в ее походке была величавость, а под кожей рук перека­
тывались мускулы.

Пещера, где изредка совещались старейшины, располагалась в сто­
роне от жилья, чтобы гомон и крики ребятишек не мешали раздумьям . 
Войдя, Кати увидела двух обычных советчиц Оалу. Те не шевельнулись 
при виде девушки, только Косматая бросила на нее быстрый взгляд.

В пещере было промозгло  и холодно, хотя посреди уложенных 
кругом  камней тлели угли, а в стороне лежал обломок драгоценного 
плавника, которым в лю бую  минуту мож но было оживить огонь.

—  Вот мы  и прибыли,—  сказала Оалу, усаживаясь на плоский ка­
мень и знаком приглашая Кати сесть напротив.—  Сначала буду гово­
рить я.

Она помедлила. Потом  вскинула голову. Глаза ее застыли и потем­
нели, словно там, в никому не ведомой дали, куда она смотрела, ей от­
крылось нечто, никому более не доступное. Голос, когда она открыла 
рот, зазвучал глухо.

—  Лед тает... Рыба уходит! Зверь меняет повадки. Голод подкра­
дывается к нашим пещерам! Тепло размягчает мускулы, сырость несет 
болезни. Страшные беды я вижу впереди! Что делать нам? М ы  роди­
лись во льдах, наши предки жили во льдах и предки наших предков. 
Лед —  наша кормилица и мать, а если мать уходит, то ребенок следует 
за ней. Таков высший закон. Иначе гибель. Гибель! Я сказала.

Советчицы тяжко молчали. Их темные лица были бесстрастны, как 
камни.

Потом они разом  наклонили головы.
Невольно Кати захотелось сделать то ж е самое.
Усилием  воли она стряхнула оцепенение.
—  Я не понимаю ,—  робко  выдавила она.—  Я...
—  Это потому, что ты молода,—  сурово сказала Косматая.
—  М олода,—  эхом  откликнулась вторая советчица, жилистая и ху­

дая, как рыбья кость.
—  Говори,—  неожиданно разреш ила Оалу уже обычным своим го­

лосом .
Кати посмотрела на нее с благодарностью .
—  М ож ет быть, я и вправду молода,—  начала она неуверенно,—  

но я не вижу причин для ухода. Исчезла одна рыба, появилась другая...
—  Которую  есть нельзя,—  вставила Косматая.
—  Которую  я съела и которая не причинила мне вреда.
—  Ты ослушалась Оалу?!
—  Но я хотела спасти племя от голода...
—  Без совета старших? —  Косматая возмущ енно взметнула кулак, 

но сдержалась и не ударила.—  Дурной и пагубный пример,—  прошипе­
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ла она, тяжело дыша.—  Если каждый начнет пробовать, что съедобно, 
а что нет, племя отравится еще до новой луны! Как ты, Оалу, могла при­
гласить ее на совет?

—  Твоя правда,—  сокруш енно покачала головой Оалу.—  Я преду­
преждала всех, что незнакомая рыба мож ет оказаться ядовитой, что 
пробовать ее надо тем, у кого много опыта, а до  этого следует нало­
жить запрет. Легкомысленно поступила Кати, легкомысленно!

—  Почему же тогда запрет держался столько лун? —  недоуменно 
спросила Кати.

—  Чтобы избежать риска. Белая рыба могла вернуться? Могла. 
Значит, надо было ждать. Это разумно. А  твой поступок неразумен. По­
няла?

Кати была сбита с толку. Она ничего не понимала. Она же хотела 
сделать как лучше! И ей помнилось, что О алу тогда ничем не оговари­
вала свой запрет... А  сейчас оговорила. Почему сейчас, а не тогда?

Оалу ласково коснулась плеча Кати.
—  Я прощ аю  тебя, потому что у тебя были хорош ие намерения. 

Вернемся к делу. Как я понимаю, возражений против ухода нет. Оста­
ется выбрать путь. Я думаю , надо идти левым краем  моря...

—  Но теперь у нас рыбы вдоволь! —  опять не сдержалась Кати.—  
Зачем нам холод?

Советчицы угрож аю щ е заворчали. Оалу вновь укоризненно по­
смотрела на девушку.

—  Да, Кати, я ошиблась. Ты молода, слиш ком молода... Но я отвечу 
тебе. Пока было холодно, ничего не менялось, и мы  точно знали, что 
можно, а что нельзя, что хорошо, а что плохо. Знали, откуда ждать бед, 
и они не застигали нас врасплох. А  теперь мы этого не знаем. Что м о ­
жет быть хуже? Одна рыба сменила другую , кто поручится, что не будет 
новых перемен? И что новая рыба не отравит племя?

—  Прости, о мудрейш ая, но иноплеменник, пришедший к нам из 
тепла, говорил, что дичи там вдоволь и что они не голодают...

Глаза Оалу вспыхнули.
—  A -а, вот в чем дело! —  медленно и зловещ е протянула она,—  

Ты поверила нашим врагам. Понятно. Я нарочно не сказала о сам ом  
главном. О  том , что иноплеменники ж дут не дождутся, чтобы нас захва­
тило тепло. Тогда они придут по суху и убьют нас! Ты, слепая, довери­
лась лживым словам! Ты влюбилась в иноплеменника, теперь я поняла, 
где корень твоего упорства!

—  Нет! —  воскликнула Кати.—  Нет! Я не потому! Что хорош его в 
холоде? М ы  голодаем каждую  зиму! М ы  умираем  от голода каж дую  
зиму! Откуда тебе известны замыслы  иноплеменников? Ты была у них 
и слушала их тайные речи? Нет! Если иноплеменник врал, то почему в 
море стало так много  рыбы, почему птицы прилетают гуще, почему на
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берегу начали расти деревья для наших костров? Солнце веселит кровь, 
солнце прогоняет болезни, а солнце все жарче и жарче! Чем, Оалу, те­
бе так любезен холод? Чем?

В грянувшей тишине слышалось лишь хриплое дыхание Косматой. 
Надменная Оалу сидела, закрыв глаза. Жилистая советчица напряглась, 
как для прыжка.

Кати никак не могла понять, что Оалу и ее советчики были привер­
жены вовсе не к холоду. О алу прекрасно сознавала, что теперь, после 
случая с рыбой, авторитет Кати сравнялся с ее собственным. Этого она 
боялась, ибо слиш ком  хорош о знала цену жирного куска, который не­
изменно доставался ей как главе племени.

—  Значит, ты против переселения? —  с неожиданным миролю бием  
проговорила она.—  М ои доводы  тебя не убедили?

—  Нет...
Оалу кивнула и задумалась. Такое спокойствие было в ее позе, что 

Кати устыдилась своей горячности.
—  Хорош о, девочка. Приведу последний довод, надеюсь, он тебя 

убедит. Протяни руки.
Кати послушно протянула руки. М гновенно их захлестнула ремен­

ная петля. Кати рванулась, но советчицы схватили ее за плечи и опроки­
нули.

Умело, без суеты женщины туго стянули Кати руки и ноги. Затем 
Оалу сорвала с нее одежду.

—  Преступница,—  спокойно сказала она.—  Теперь ты сознаешься, 
что затеяла все из-за любви к иноплеменнику. Ты скажешь это всему 
племени.

—  Нет! Неправда!
Оалу подала знак, и Кати уложили поперек очага. Косматая вздула 

угли и сунула туда несколько щепочек. Язычки пламени лизнули обна­
женную  грудь Кати.

Ее лицо почернело от боли, но она сдержала стон —  как и все ее 
сородичи, она умела терпеть боль.

—  Не сожгите ей грудь,—  напомнила Оалу.—  М ы  не казним, а 
учим.

Она сама перевернула Кати на спину и усилила огонь несколькими 
каплями тюленьего жира. Стиснув зубы, Кати корчилась на камнях. Ж и­
листая придерживала ее за плечи, чтобы она не сползла с очага. Оалу 
заняла прежнее место и удовлетворенно следила за мучениями 
девушки. Ж естокие наказания не были редкостью  в племени —  вся 
жизнь их была жестокой борьбой за существование.

Ж енщины не торопились. Все было хорош о продумано. Никто ни­
когда не осмеливался войти без разреш ения в пещ еру совета, поэтому 
они могли спокойно и долго истязать Кати, прекрасно зная, что есть 
предел любой выносливости и что рано или поздно строптивая упрями­
ца станет молить о пощаде. О алу даже хотела, чтобы это случилось не
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скоро. Убить такую  охотницу было бы слиш ком  нерасчетливо из-за ма­
лочисленности племени, к тому же это могло  вызвать гнев остальных. 
Но если огонь успеет сломить ее силу —  это хорош о. Сломленная Кати 
уже неопасна. И для других это отличный урок.

Со  свода пещеры мерно капала вода. Слегка потрескивал огонь, 
его маленькие язычки весело плясали на углях, то и дело касаясь вздра­
гивающего тела Кати. Жилистая советчица была голодна и не понимала, 
почему Оалу не хочет убить и съесть преступницу —  ведь она такая м о ­
лоденькая, упругая и вкусная. Косматая вообщ е ничего не думала, за 
это Оалу в свое время и возвысила ее. Сама Оалу с тайной радостью  
следила за муками дерзкой Кати.

«Вот тебе за твою молодость, за твое неуважение, за твою силу»,—  
беззвучно шептали ее губы. Она выгребла несколько углей и, жмурясь 
от удовольствия, положила их на живот Кати.

Но Кати не стонала.
Пытку она воспринимала как должное. Она была глупа, не преду­

смотрела опасности, вот и попалась. Но суровая жизнь ее закалила. 
И еще она ненавидела Оалу. П оэтому и молчала. Она боролась молча­
нием, другого  оружия не было.

Где-то совсем  в другом  мире  послышались голоса. Кто-то шел м и ­
м о  пещеры. Кати жадно прислушивалась. Она не ошиблась: это был 
Нор!

Уж е не рассудок, а боль заставили ее закричать.
—  Нор, Нор, меня убивают! Помоги!
Оалу лишь усмехнулась. Уж  кто-кто, а мужчина не отважится войти 

в пещеру.
Голоса замерли. М ож но  было легко представить, как испуганно пе­

реглядываются мужчины, как нерешительно топчутся у входа.
—  Нор, Нор! —  звала Кати.
Ей был ответом топот ног, бегущ их прочь от пещеры.
Кати зарыдала.
—  Я больше не могу... За что?!
Оалу самодовольно улыбнулась и уменьш ила огонь. Рано. Нужно, 

чтобы обезумевш ая Кати выла к  униженно плакала —  тогда она станет 
покорной.

Внезапно чья-то тень закрыла вход. О алу гневно вскочила. В пеще­
ру боком  вдвинулся Нор, сжимая в руке топор. За ним несмело полезли 
остальные —  он созвал все племя.

—  Не сметь! —  грозно закричала Оалу.—  Здесь судят преступ­
ницу!

Кое-кто попятился. Лицо Нора исказилось. С  хриплым выкриком он 
прыгнул к Кати, сбросил с очага, рванул с нее путы, угрож аю щ е поднял 
топор. Кати обессиленно прислонилась к нему. Лю ди у входа неодобри­
тельно загудели. Их ош еломило самовольство Нора, но поведения Оалу 
они тоже не могли понять, ведь Кати только что дала всем еду!
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—  Назад! —  махая руками, вопила растерявшаяся Оалу.—  Иначе 
у вас нет больше главы племени!

Советчицы, тоже вооружившись топорами, двинулись на Нора. Пе­
редние подались прочь под натиском Оалу —  слиш ком велик был ее 
авторитет. Еще мгновение, и люди племени, напуганные собственной 
смелостью , очистили бы пещеру.

Но внезапно заговорил Хат.
—  Кати насытила нас, а ты, Оалу, нет. Посторонись.
Он раздвинул тех, кто стоял перед ним, вышел вперед, закинув то­

пор за плечо. Голова Хата упиралась в свод пещеры.
—  Эх!
Его топор со звоном лег м еж ду  Оалу и Кати.
И все поняли, что сегодня им придется сделать выбор.



■  ПУБЛИЦИСТИКА

Вл. ГАКО В

ВЕК ТОЛКИНА
(К 100-летию со дня рождения писателя)

Пролог. Оксф ордское чудо.

На карте Страны Фантазии знаменитый английский «город коллед­
жей» помечен особым знаком. Сколько дивных сказок и умопомрачи­
тельных фантастических историй было сочинено здесь, в Оксфорде, 
в тиши кабинетов, воистину хранивших пыль веков, или во время прогу­
лок по окрестным тенистым рощам!

В середине прошлого века студенты местного Крайст Чёрч кол­
леджа (что означало «колледж при Христовой церкви») слушали лек­
ции по математике одного молодого профессора; согласно уставу этого 
учебного заведения он одновременно обязан был занимать пост диако­
на в церкви. Лекции его, по свидетельству современников, особой попу­
лярностью не пользовались —  монотонные, сухие, без проблеска юмо­
ра... До болезненного застенчивый холостяк, к тому же страдающий от 
постоянного заикания, профессор преображался лишь в обществе де­
тей. Водопады шуток и забавных каламбуров, разного рода чудачеств, 
в изобретении коих преподобному Чарлзу Лютвиджу Доджсону (так 
его звали) не сыскать было равных, щедро низвергались на головы бла­
годарных маленьких слушателей.

А какие он сочинял сказки!.. Во время одной из лодочных прогу­
лок, которые были столь популярны в городе, раскинувшемся на живо­
писных берегах Темзы, молодой преподаватель принялся рассказывать 
юным спутницам еще одну, только что сочиненную невероятную исто­
рию. Случилось это точно в полдень 4 июля 1862 года.

Он не знал тогда, что это был самый солнечный полдень его жизни 
(хотя досужие биографы раскопали-таки, что в тот исторический для 
литературы день было прохладно и накрапывал дождичек...). И что сто­
летие спустя придуманная им история послужит невольной причиной 
забвения его подлинного, не отличавшегося благозвучием имени. Зато 
обессмертит другое, выдуманное: Льюис Кэрролл.

Автор «Алисы»...
На тихих церковных кладбищах Оксфорда покоятся еще трое зна­

менитостей, произведения которых по праву украшают мировую фанта­
стику. Во-первых, это ученый-теолог, моралист и почтенный оксфорд­
ский дон (так по традиции именуют местных преподавателей, входящих 
в советы колледжей) Клайв Стэплз Льюис; известность ему принесли
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детские сказки о волшебной стране Нарнии, а также популярная в свое 
время научно-фантастическая трилогия —  романы «Полет на Венеру», 
«Перельяндра» и «Эта странная мощь». Что касается второго —  Чарлза 
Уильямса, автора рассказов о сверхъестественном, «ужасном», то наше­
му  читателю это имя, полагаю, прозвучит внове (да и Льюиса-то у нас 
знают всего по одной-двум переведенным сказкам), однако и его не 
обходит молчанием ни одна солидная история англоязычной фантасти­
ческой литературы.

В жизни Льюис и Уильямс были закадычными друзьями. Настолько 
близкими, что даже совместно основали орден —  литературный кружок 
под названием «Инклинги» (от английского ink —  чернила, а также 
ink ling —  намек), объединивший натур возвышенных и романтичных, 
не чуждых фантазии и обладавших чувством ю мора. Со  временем  «Ин­
клинги» превратились в своего рода местную  литературную  достопри­
мечательность, хотя и весьма экстравагантную по меркам  чинного и 
добропорядочного Оксф орда.

Однако был еще третий «отец-основатель», также оксф ордский 
дон, хорош о известный в академических кругах своими исследованиями 
по средневековой английской литературе. Его могила появилась на ка­
толическом кладбище, что за городом , относительно недавно.

Серая плита из корнуоллского мрам ора навечно скрыла от лю бо­
пытства коллег-филологов и миллионов восторженных поклонников то­
го, кто заслужил титул одного из самых читаемых авторов второй поло­
вины XX  века. И не только в Англии —  во всем мире. На м рам оре  высе­
чено имя: Дж он Роналд Руэль Толки. И цифры, часовыми выстроившие­
ся по обе стороны этой долгой, растянутой на целых восемь десятиле­
тий жизни: 1892— 1973.

Есть на могильной плите (под которой он похоронен вдвоем с же­
ной, Эдит М эри  Толкин) ещ е два странных имени-прозвища, словно при­
несенных из какой-то древней легенды: Верен и Лютьиен. Но что они 
значат, ведомо, очевидно, лишь тому, кто не раз перечитывал книги 
Толкина...

Большую часть жизни он практически безвыездно провел в О кс­
ф орде. И хотя конкуренция у него, как мы  видим, серьезная, жители 
городка теперь гордятся им не в меньшей степени, чем Лью исом Кэр­
роллом.

...Все было так, как описал его биограф  Хамф ри Карпентер. Я без 
труда нашел дом , в котором  писатель провел годы после выхода на 
пенсию (это было время, когда слава уже нашла его, но он еще сохра­
нял сдержанно-ироническое отношение к поднявшейся в литературном 
мире шумихе). Для этого следовало сначала выехать из центра города 
на мост Магдален, затем проехать немного по Лондон-роуд, взобраться 
на холм, где расположены респектабельные, но скучные на вид приго­
роды Хедингтона, и возле частной школы для девочек не прозевать по­
ворот налево...
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Небольшая улочка Сэндфилд-роуд, как и век назад, оказалась за­
строенной двухэтажными кирпичными дом ами  с непременным крош еч­
ным садиком перед фасадом. Д о м  номер 76 расположен в сам ом  ее 
конце. Белое здание почти совсем скрыто за нависающими деревьями, 
высоким забором  и дублирую щ ей его живой изгородью . Но сквозь 
узорчатые воротца ограды все же мож но разглядеть ведущ ую  в дом  
короткую  дорож ку, теряю щ ую ся в пышных розовых кустах.

Казалось, двустворчатые двери вот-вот раскроются, и выйдет ни­
зенький старик в твидовом пиджаке и жилете, которых уже давно никто 
не носит, не спеша, по-старинному степенно раскурит трубочку и, веро­
ятно, улыбнется про себя, не переставая удивляться той кутерьме во­
круг, которая все растет как снежный ком, и конца этому не видно. 
(Впрочем, до сонного Хедингтона тогда, в конце 60-х, доносились толь­
ко слабые отголоски бури, что разразилась по обе стороны Атлантиче­
ского океана...)

Этот мой очерк посвящен ему.
Первые читатели прочтут его скорее всего в один из месяцев 

1992 года. А  в самом  начале года —  3 января у могилы Толкина на старом 
оксф ордском  кладбищ е соберутся, я уверен, толпы народу. По всему 
миру прокатится волна научных конференций, и выйдут десятки новых 
статей и книг о нем (число которых уже во много раз превысило напи­
санное им самим). И, не сомневаюсь, переиздадут —  в который раз! —  
собственные сочинения писателя, отчего сердца десятков миллионов 
его поклонников забьются сильнее; ведь сколько уж е было переизда­
ний, а потребность в этих книгах все никак не иссякает.

Короче, мир торжественно и даже, мож ет быть, в некотором  изум ­
лении отметит столетие его рождения.

Писатель заслужил юбилейные торжества —  хотя бы потому, что 
книги его прочно вошли в обойму лю бимого чтения миллионов взрос­
лых и детей, включены в школьные хрестоматии и университетские кур­
сы истории литературы XX века. А  изумленно встречаем юбилей пото­
му, что все это, кажется, было еще совсем недавно: триумфальный его 
выход на авансцену сначала английской и затем мировой литературы, 
почти религиозный культ, в который боготворившие его читатели пре­
вратили каждую  написанную им строчку, все сметающ ая на своем  пути 
лавина академического «толкиноведения»...

А  мы, его поклонники в стране, ещ е недавно представлявшейся ее 
жителям самой читающей страной в мире! Наконец-то мы примкнули 
к этому всемирному литературному пиршеству (как ни досадно при­
знать, вероятно, одними из последних) —  и уже юбилей? Только-только 
начал массовый читатель открывать для себя нового, доселе неизвест­
ного автора —  а это, оказывается, давно признанный м иром  классик?

Впрочем, какой он, если задуматься, «классик»... Свое столетие пи­
сатель встречает совсем в ином качестве.
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Сегодня для нас это один из самых читаемых современных авторов, 
чьи книги погружаю т читателей в самую  глубь мучительных проблем 
повседневности! И как знать, мож ет быть, именно на закате нервного 
и чреватого .столькими тревогами века нам позарез нужна его мудрая 
и светлая сказка, в которой без труда разглядишь себя самих, свои за­
боты, свое время.

Сказать про судьбу книг Толкина «удивительная», «невероятная», 
«сногсшибательная»...—  подберите любой эпитет в том  же духе са­
ми! —  значит, ничего не сказать. Не было еще в истории литературы 
книги со столь странной судьбой, как сочинение почтенного проф ессора 
из Оксф орда. Странной по многим  параметрам и прежде всего по ред ­
кой солидарности в оценках двух, обычно полярных, групп читателей —  
массового читателя и элитарной академической критики.

Не всуе было произнесено имя Льюиса Кэрролла —  вот, пожалуй, 
с кем Толкин мож ет потягаться по праву! Оба почтенных оксф ордских 
дона вроде и не подозревали, что пишут, подумать только, нечто вели­
кое; они вообщ е не относились серьезно к напавшему на них увлече­
нию, однако именно оно обессмертило их имена... Видно, в самом  воз­
духе О ксф орда было разлито что-то особенное, а может, нашептал на 
ухо ветер, гулявший по опуш кам окрестных дубовых рощ, но так случи­
лось, что оба, Кэрролл и Толкин, сочинили по фантастической книге 
(второй распространил свой замысел на гигантскую по объемам  трило­
гию, плюс томик-пролог да посмертно вышедший еще один пролог... 
в то время как первый ограничился книгой-продолжением). И судьбу 
обеих книг также мож но охарактеризовать одним и тем же словом: фан­
тастическая.

Впрочем, лучший способ не поддаться эмоциям  —  это просто при­
вести факты. И цифры.

В 1937 году Дж . Р. Р. (так сокращ енно зовут сегодня Толкина во 
всем мире) выпустил детскую  книжку «Хоббит, или Туда и обратно». 
В 1954— 1955 годах последовало ее продолжение, сказочная трилогия 
«Повелитель Колец». Потом вышли еще четыре тоненькие книги стихов, 
эссе и прозаических фрагментов. И наконец, в 1977 году под редакцией 
сына писателя, Кристофера, выходит посмертно последняя книга, при­
мыкающ ая к трилогии,—  «Сильмариллион». Итого пять солидных томов 
объем ом  почти в две тысячи страниц плюс еще «кое-что».

Другие цифры. В 1965 году книги Толкина изданы массовым тира­
ж ом  в С Ш А  и за последующ ие 6 лет переизданы 40 раз и переведены 
на десятки языков мира. А  в октябре 1988 года журнал «Локус» сооб­
щил о новом издании «Хоббита» и трилогии, попутно приведя данные 
об общ ем  тираже и количестве переизданий.

Эти цифры заслуживают того, чтобы подумать о них на досуге. О д ­
но только американское издательство «Баллантайн» с 1965 года выпу­
стило около 100 (!) изданий трилогии тиражом, приближающ имся к
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20 миллионам экземпляров. Общ ий тираж «Хоббита» в том же издате­
льстве приближается уже к полутора десяткам миллионов. Плюс изда­
ния английские —  монопольные права до сих пор держит и не собира­
ется ни с кем  делиться издательство «Аллен энд Анвин», плюс «пре­
стижные» издания в твердом  переплете и роскош ные, в тисненных 
золотом переплетах издания с цветными иллюстрациями... Общ ий ти­
раж произведений Толкина на сегодняшний день составляет восьми­
значное число, а вышедшая на волне успеха книга «Сильмариллион» по 
скорости занятия первых строчек в списках бестселлеров (а также по 
времени, в течение которого она смогла там удержаться) превзошла 
вообще все, доселе виданное в западной книгоиздательской практике.

И последний ряд цифр. В 1960 году филолог М ардж ори  Вейт защи­
тила в Иллинойсском университете первую  диссертацию  по Толкину. 
После этой единственной капли —  почти пятилетняя «засуха», а потом 
будто плотина прорвалась: во второй половине 60-х годов только на 
английском языке выпущено 6 отдельных книг, посвященных Толкину, 
за следую щ ее десятилетие —  29 и наконец, в 1980— 1988 годах —  
еще 17.

Более полусотни отдельных книг о Толкине за неполных три десяти­
летия. (М ож но себе представить, сколько их наберется к юбилею  писа­
теля!) Интересно, что же привлекло специалистов-филологов (и как 
оказалось, не только их) в «сказочке» английского писателя?

Попробую  бегло перечислить. Разумеется, я не собираюсь выписы­
вать все полсотни названий, приведу только избранные, чтобы у читате­
ля создалось ясное впечатление, какой это сегодня пестрый и любопыт­
ный мир —  толкиниана.

Как и следовало ожидать, большинство работ —  это литературове­
дение и критика (всех мыслимых видов и оттенков). Кроме  того, это 
плодящиеся из года в год биографии писателя (из которых только одна 
была «авторизована» самим  Толкином —  книга Хамф ри Карпентера, на 
нее я уже ссылался).

На полке страстного почитателя Толкина соберется неплохая кол­
лекция различных энциклопедий и справочников, целиком посвященных 
предмету обожания. Это, к примеру, роскошная —  другого  слова не 
подберешь! —  иллюстрированная энциклопедия Дэвида Дэя «Толкинс- 
кий бестиарий», солидные труды Карен Уинн Ф онстад «Атлас Средьзе- 
мелья» и Роберта Ф остера «Путеводитель по Средьземелью »; и даже... 
подробнейший (с нанесенными уровнями высоты и тщательно выверен­
ным масштабом) географический атлас «Путешествия Ф родо» , проф ес­
сионально составленный Барбарой Стрэйки!

Толкину посвятили свои научные работы лингвисты Д ж им  Аллен 
(«Введение в эльфский и другие языки, включающее в себя правописа­
ние имен собственных, грамматику и синтаксис Третьего Века в запад­
ных областях Средьземелья. По опубликованным работам проф ессора
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Дж. Р. Р. Толкина») и Берлин Ф лигер («Расщепленный свет. Логос и язык 
в мире Толкина»). Ученые-структуралисты —  Дэвид Харви («Песнь 
Средьземелья. Темы, символы и мифы Дж. Р. Р. Толкина») и Рэндел 
Хелмс («Мир Толкина», «Толкин и сильмариллы»). Религиоведы и куль­
турологи —  тут наберется с добрый десяток самых разнообразных книг: 
«Миф, символ и религия в «Повелителе Колец» Сандры Майзел, «Искус­
ство Толкина (английская мифология)» Джейн Ницше, «Мифология Сре ­
дьземелья» Рут Ноёль... Наконец, это антропологи —  например, фунда­
ментальная работа Карен Рокоу на такую, казалось бы, «специальную» 
тему, как «Погребальные обряды  в трилогии Толкина»...

Разумеется, массовый читатель искал и находил в книгах Толкина 
совсем не то, что могло  бы взволновать специалиста. Но какая-то опо­
средованная связь этих двух «взрывов интереса» —  несомненна (есть 
произведения, справочно-критической литературы по которым еще бо­
льше,—  например, по почти легендарному головоломному «Улиссу» 
Джойса, но кто слышал, чтобы подобные произведения зачислялись 
в лю бимое чтение «масс»?)

Тем более интригующе эта связь, что вскоре к двум  волнам увлече­
ния Толкином прибавилась третья. На сей раз взрыв прогремел в амери­
канских университетских городках-кампусах.

Подумать только! Благообразный старец, всем радостям жизни 
предпочитавший добрую  прогулку в одиночестве или же сидение часа­
ми в плетеном кресле-качалке с любимой трубкой в зубах,—  и вмиг 
превратился в идола нового, ш умного и взбалмош ного поколения. А  по- 
старому целомудренная сказка, написанная неспешно и обстоятельно, 
непостижимым образом  заняла свое место рядом  с томиками признан­
ных кумиров этого поколения —  Керуака, Гинзберга, М аркузе  и Мао, 
став —  которой по счету? —  «новой библией хиппи».

И теперь в нью -йоркском  районе богемы  и молодеж ного  бунта —  
Гринвич-Вилледж, на майках и жетонах его пестрого населения мож но 
было прочитать (вместо привычного «Занимайтесь любовью, а не вой­
ной») странные надписи типа: «Ф родо жив!» или «Вперед, Гандальф!»

Впрочем, популярность трилогии в Ам ерике  легко объяснима, если 
вспомнить, что значит для «среднестатистического» жителя этой страны 
сказочное чудо Диснейленда, превращ енное в легенду пионерско-ков­
бойское прошлое, предприимчивость. Д а и взращенное с малых лет 
чувство внутренней свободы, ради обретения которой воистину ничего 
не пожалеешь.

И еще одно. Толкин трепетно любит своего читателя, в его книгах 
начисто отсутствует элитарное высокомерие, и рассказывает он свою 
длинную сказку, как это делали сказители прошлого, неспешно и пре­
дельно ясно. Словесные выкрутасы —  не для него, поразительной глу­
бины он достигает теми же средствами, что (я лично глубоко убежден 
в этом) и большинство действительно великих писателей,—  простотой.
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Простотой изложения, а не мысли, что не одно и то же. Л массовый 
американский читатель любит, чтобы автор не «умничал», а внятно, по 
порядку изложил, что и как.

Трудно представить, чтобы новомодный культ остался незамечен­
ным. Потянулась сначала робкая, а затем все более напористая толпа 
подражателей, множились интерпретации —  одна безумнее  другой; и 
вот наконец родилось и обрело права гражданства в западном литера­
туроведении слово «толкиниана».

Источник всей этой шумихи стал модой дня, и теперь кто только 
о нем ни писал: теологи, психиатры, фрейдисты, экзистенциалисты, гла­
шатаи «новых левых», либералы, консерваторы и центристы... Только 
одного человека, похоже, вся эта суета если и беспокоила, то самую  
малость —  Толкина. Осознавал ли он в полной мере, что выходит из его 
пишущей машинки? Вряд ли. С корее  всего разгоревшиеся вокруг его 
сочинений страсти самого виновника происходящ его вначале позабави­
ли, а потом не на шутку озадачили.

Во всяком случае почти два десятилетия после выхода трилогии 
«Повелитель Колец» писатель молчал. Баснословный успех прямо-та­
ки за руку тянул на дальнейшую  разработку счастливо найденной жилы, 
а Дж. Р. Р. только ухмылялся, наблюдая за растущим ажиотажем, попы­
хивал себе трубочкой и продолжал тихо-мирно заниматься научными 
изысканиями.

Он вообщ е в жизни мало суетился, не метался, в консерватизме 
своем оставаясь англичанином до мозга костей.

И самое, наверное, интригующее из тысячи и одной загадки его 
личности —  это те самые восемьдесят лет жизни, которые могли бы по­
служить клю чом к разгадке литературного ф еномена по имени Толкин, 
но... не стали. Жизнь как жизнь, начало ещ е «побаловало» биографов 
драматическими событиями, а затем решительно ничего экстраорди­
нарного.

Почти полвека —  однообразное чередование социальных ролей: 
ученый, преподаватель, муж , отец.

Ничего, конечно, особенного, если не считать пяти книг, невесть 
откуда вынырнувших на поверхность этой на удивление бедной деталя­
ми биографии...

Жизнь и книги

Кажется, первые же записи в этой биографии опровергают только 
что сказанное про «бедность деталями». Ибо родился будущий писа­
тель в месте, не сказать чтобы обычном, наоборот —  экзотическом: в 
Аф рике!

...Мартовским днем 1891 года английский пароход «Рослин Кастл» 
отчалил с берегов Альбиона, взяв курс на Ю ж ную  Аф рику. Среди пас­
сажиров была девушка по имени М ейбл Саффилд, которой только что
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исполнился 21 год. Ближайшее будущ ее виделось ей в красках преиму­
щественно радужных: в Блумфонтейне, тогдашней столице независи­
мой Оранжевой республики, ее ждал жених —  служащий Аф риканско­
го банка А р тур  Руэль Толкин.

Познакомились они на родине, а поженились в далекой Аф рике. 
После венчания в кейптаунском каф едральном соборе —  произошло 
это событие 16 апреля 1891 года —  и медового  месяца на побережье 
молоды е отправились в глубь страны, в Блумфонтейн.

«Столица» тогда была еще, по сути, просто большой деревней; для 
жителей метрополии это место  навевало понятную тоску. Но что де­
лать —  в Блумфонтейне у Артура Толкина был какой-никакой, а зара­
боток, позволявший сводить концы с концами. Поначалу юной супруж е­
ской паре с трудом  удавалось сделать это, так как незадолго до свадь­
бы, как на грех, обанкротились сразу оба их родителя —  и старший 
Толкин и отец М ейбл! (Хотя она еще помнила лучшие времена, когда 
Джон Саф ф илд владел процветаю щ им мануф актурным «делом»...)

Однако главное, что молоды е любили друг друга и свой собствен­
ный рай в шалаше они умудрились создать и в суровой, негостеприим­
ной Аф рике. К М ейбл  потом часто возвращались в памяти те счастли­
вые часы, когда ей удавалось-таки вытащить муж а из-за его проклятой 
конторки и вместе сыграть партию -другую  в теннис или в гольф или да­
же почитать что-нибудь друг другу вслух.

Вскоре прибавились новые заботы —  впрочем, радостные: М ейбл 
Толкин сообщила мужу, что беременна. И в ночь на 3 января родила 
ему сына, которого окрестили в том же соборе, где они венчались. Имя, 
данное мальчику при рождении, полностью звучало роскошно: Джон 
Роналд Руэль. О днако  много лет спустя писатель вспоминал, что с этим 
тройным именем вечно выходила путаница. Редкие одноклассники удо­
суживались произносить имя полностью (да и какой школьник вынесет 
такое!), предпочитая пользоваться прозвищами. В конце жизни читате­
ли и многочисленные поклонники перешли на всем известное, общ е­
принятое ныне сокращение —  Д ж . Р. Р . ...

Первая в его жизни фотография была сделана, когда малыш у ис­
полнилось несколько месяцев. В плетеном кресле сидит строгая и не­
много чопорная М ейбл (эффект нацеленной фотокамеры, перед кото­
рой так нелегко выглядеть естественно-непринужденной), а рядом  в 
тропическом белом  костю ме и соломенной шляпе канотье стоит краса- 
вец-денди с огромны ми черными усами. Это А ртур  Толкин. И наконец, 
на заднем плане трое слуг, а на руках у няньки —  белобрысый младе­
нец, сощурившись, с видимым интересом ожидает обещанную  дядей- 
фотограф ом «птичку».

На семейном  фото все, как и положено, символизирует мир  и по­
кой. В реальной жизни, однако, проблем хватало. То слуга-негр «похи­
тил» мальчика и целый день продержал его в краале (оказалось, лишь
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затем, чтобы похвасталъ перед другими слугами); постоянно нужно бы­
ло опасаться змей. А  раз мальчик случайно наступил на ядовитого та­
рантула, и если бы не оказавшаяся поблизости нянька, мужественно и 
быстро отсосавшая яд из ранки, мир, вполне возможно, потерял бы ве­
ликого писателя, автора знаменитой трилогии... Эпизод  с тарантулом 
постоянно будоражил память Дж . Р. Р.—  не оттого ли он с таким «сла­
дострастием» описывает в своих книгах гигантских злющих пауков и 
прочих ядовитых гадов и насекомых?

О дним  словом —  Африка... Собственно, как следует проникнуться 
экзотикой мальчик так и не сподобился —  а было б время, как знать, не 
приобрела бы мировая литература в таком случае второго Хаггарда, 
Буссенара или Майн Рида. Ведь окруж аю щ ее казалось точно списанным 
со страниц их книг: алмазные копи, легендарные грабители, буры, каф­
ры... О днако  беспощ адно палящее солнце оказалось чересчур вредным 
для здоровья Дж . Р. Р., и собравшийся семейный совет постановил: 
М ейбл с детьми (когда будущ ему писателю исполнилось два года, на 
свет появился его маленький брат Хилари А ртур  Руэль) возвращаются 
в Англию , что же касается Артура, то он присоединится к ним позже, 
когда приведет в порядок свои банковские дела.

Так, спустя четыре года М ейбл вновь ступила на борт парохода, но 
теперь она была не одна. А  в детской памяти Д ж . Р. Р. Аф рика оставила 
лишь какие-то мозаичные осколки: несколько выученных слов на языке 
буров африкаанс, знойное дыхание южноаф риканской пустыни —  вель­
да, того самого проклятого тарантула... А  об отце сохранилась картинка 
и вовсе крошечная, какая-то незначащая —  застывший кадр из сцены 
прощания в кейптаунском порту: на крыш ке семейного сундука отец 
старательно выводит краской «А. Р. Толкин»...

М ог ли мальчик предполагать, что отца своего он больше никогда 
не увидит!

По прибытии в Англию  М ейбл с детьми приютили в отчем доме. 
Тихая деревуш ка Кингс Хит неподалеку от Бирмингема на время при­
несла долгожданное отдохновение от тревог и хоть какую-то уверен­
ность в завтрашнем дне. Да и что было тревожиться, пока все складыва­
лось как нельзя к лучш ему: дружелюбная, веселая семья, поправляв­
шееся здоровье Дж . Р. Р. и ожидание скорой встречи с Артуром . Всю 
весну и лето он писал, что очень скучает по жене и малыш ам и ждет не 
дождется, когда мож но будет бросить все дела и мчаться назад в Ан г­
лию...

А  затем, когда зачастили противные ноябрьские дожди, из Аф рики  
прилетели тревожные вести. А ртур  Толкин подхватил где-то инфекци­
онный ревмакардит, и, хотя состояние его улучшается, во всяком случае 
до весны о его переезде в Англию  не мож ет быть и речи.

Рождеству в тот год в дом е  радовались одни только дети, не подо­
зревавшие, что происходит; что касается настоящей елки, то она привела
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Дж. Р. Р. в неописуемый восторг (куда там до обряж енного игрушками 
эвкалипта, как было в прошлый год!). И сразу же по окончании праздни­
ков М ейбл принимает решение отправиться к м уж у  в Блумфонтейн.

Но... человек, как учили набожную Мейбл, предполагает, а Бог рас­
полагает. 14 февраля пришла телеграмма, из которой следовало, что 
А ртур  Толкин перенес сильнейшее кровоизлияние и его близкие дол­
жны подготовиться к худш ему.

На следующий день отца будущ его писателя не стало. Похоронили 
его там же, в Блумфонтейне, на англиканском кладбище. Дж . Р. Р. за 
долгие без малого восемь десятилетий так ни разу и не собрался посе­
тить могилу отца.

Овдовевшей М ейбл на этот раз пришлось столкнуться с самой на­
стоящей бедностью , ибо доходов с капитала, положенного А ртуром  
в банк, едва хватало на жизнь. Вопрос, экономить или нет на образова­
нии для детей, матерью  даже не ставился: на всем, чем угодно, только 
не на здоровье детей и не на их обучении... На первых порах она сама 
постарается стать для сыновей образцовой учительницей; как-никак, а 
М ейбл  сносно владела французским, латинским и немецким , умела ри­
совать и немного играла на фортепьяно. А  потом... потом она что-нибудь 
да придумает.

Д омаш нее образование уступало ш кольному в методичности и глу­
бине, зато снабжало множ еством любопытных знаний, не доступных 
обычному школьнику.

Так, от тетки Грейс маленький Дж. Р. Р. узнал, откуда пошел род  
Толкинов. Конечно, в подобных генеалогических «копаниях» —  а ими 
занимались во многих семьях английского среднего класса —  красивые 
легенды пышно декорировали действительные факты; но для впечатли­
тельного мальчика все это было донельзя важным. И он с гордостью  
впитывал очередную  историю о своем дальнем предке из император­
ского рода фон Гогенцоллернов, который будто бы воевал под началом 
австрийского эрцгерцога Ф ердинанда во время осады Вены в 1592 году 
и даже захватил штандарт турецкого султана. За тот подвиг ему и при­
своили прозвище Безрассудно-храбрый (Tollkuhn] —  так гласила се­
мейная легенда...

О  том, что корнями род  Толкинов уходил на континент, ясно гово­
рит хотя бы родовая фамилия, которую  чисто английской никак не назо­
вешь (произносится она по правилам, кстати, именно так: Тол-кин, а не 
Толки-ен или как-то еще). Скорее всего кто-то из французских предков 
писателя, носивших ту же «кличку», но звучавшую уже как Д ю  Темерер 
(du Temeraire], попросту эмигрировал в Англию , спасаясь от гильотины 
в лихом 1793 году... Как бы то ни было, писатель неоднократно подчер­
кивал, что интересом к нордической мифологии и культуре средневе­
ковой Ф ранции он обязан своей генеалогии. Пусть и в слегка романти­
зированной версии тетки Грейс.
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В действительности семья Толкинов к моменту  рож дения первенца 
никакими благородными «корнями» похвастать не могла. А ртур  Толкин, 
как и все его «видимые» предки, принадлежал к обедневш им англий­
ским буржуа, тысячи подобных семей населяли промышленные приго­
роды Бирмингема. И если мы вспомним лю бимого писателем Бильбо 
Бэггинса —  недалекого, хитрого и пуще всего почитавшего комф орт и 
душевное спокойствие, то вот вам и социальная родословная его созда­
теля!

Тем временем  —  стояло лето 1896 года —  М ейбл Толкин посчаст­
ливилось отыскать объявление о сдаче крестьянского дом а в деревуш ке 
Сейрхоул, всего в миле от города. Условия были вполне приемлемые, 
и семья немедленно перебралась в деревню .

Столь прозаически —  «переезд в деревню» —  это событие звучало 
разве что на слух измотанной домаш ним  трудом  М ейбл. Для четырех­
летнего Дж. Р. Р. свершилось открытие соверш енно нового мира, кото­
рый во многом  сф ормирует его как писателя: мира английской провин­
ции, или, как англичане называют ее, «кантрисайд» (то есть все, что за 
городской чертой). Мальчик открыл для себя такие понятия, как «луг» 
(где так славно было бегать взапуски), «старая мельница» (конечно, 
полная тайн, а возможно, и привидений), ««старый ф ермер» (прозванный 
Черным Великаном-лю доедом), «песчаный карьер», «лесная чаща»... 
Словом , все то, что составляет нормальное детство и чего у маленького 
Толкина никогда не было в Аф рике.

В это же время он впервые идет в школу, а мать, как и планировала, 
начинает самостоятельно заниматься с детьми иностранными языками 
и правописанием. Д о  седых волос сохранил Дж. Р. Р. любовь —  да нет, 
какую-то ненасытную страсть к языкам; и до последних дней его по­
черк поражал аккуратностью в странном сочетании с какой-то просто 
буйной изобретательностью.

Кроме того, он оказался чрезвычайно прилежен в ботанике, пора­
жая своими познаниями во всем, что касалось деревьев. Он не просто 
знал их и любил рисовать (еще один рано проявившийся талант), но по­
стоянно стремился быть рядом  с каким-нибудь деревом . Будто прислу­
шивался постоянно, не нашепчет ли ем у  что ветер в листве.

Наверное, нашептал...
Когда речь идет о писателе, редкий исследователь пройдет м им о  

детского чтения своего героя. В случае с Дж. Р. Р. получается картина 
более чем странная.

Он рано прочитал ««Алису в Стране Чудес» и подобно миллионам 
детей во всем мире влюбился в эту великую  сказку ««для больших и ма­
леньких». А  вот ««Остров сокровищ» не принял, как, впрочем, и сказки 
Андерсена. Зато неожиданно —  неожиданно для тех, кто полагает, что 
создал цельный образ автора «Повелителя Колец»,—  полюбил рассказы 
про индейцев и часто шастал по окрестным лесам и оврагам с луком
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и стрелами и, разумеется, орлиным пером  в волосах... И наконец нашел 
поистине свое чтение —  скандинавские легенды, книги английского пи­
сателя Д ж ордж а Макдональда, позже названные критиками первыми 
ласточками ныне популярного жанра фэнтэзи, и особенно сказки Энд ­
рю  Лэнга, где полным-полно было драконов, благородных рыцарей и 
прекрасных принцесс.

Он на всю жизнь запомнил одну из них, в которой житель какой-то 
сказочной северной страны викинг Сигурд  убивает огнедышащего дра­
кона Фафнира. «Я так страстно желал повстречаться с драконом... Ес­
тественно, будучи маленьким и не очень сильным, я бы не хотел встре­
титься с ними на околице. Но все равно мир, где они были, даже такие 
страшные, как Ф афнир, представлялся мне куда более богатым и пре­
красным. И чтобы попасть туда, я бы не постоял за ценой».

Не слышится ли в этих словах голос будущ его Ф родо  Бэггинса, за­
вороженного рассказами о геройском  походе его дяди Бильбо против 
огнедыш ащ его дракона Смога?

И как только мальчику стукнуло семь лет, произош ло событие за­
кономерное, коль скоро речь идет о будущ ем  писателе, и знаменатель­
ное. Ю ный Толкин начал сочинять свою  первую  историю «про дра­
конов».

Мальчишеская биография стала писательской...
В канун 1900 года, когда вся Англия торжественно праздновала 

«бриллиантовый» юбилей королевы Виктории, в семье случились изме­
нения, вызвавшие бурю  негодования со стороны отца М ейбл. Не без 
подначки сестры она вдруг решила принять католичество. В одно из 
воскресений братья Толкины с удивлением обнаружили, что мать пове­
ла их не в англиканскую церковь, а какую -то другую , расположенную  
среди трущ об бедноты в сам ом  центре Бирмингема.

Д ля отца М ейбл  это была трагедия: его дочь связалась с «гнусными 
папистами»! Результатом стал непоправимый удар по семейному бю д­
жету Толкинов, и так дыш авш ему на ладан. М уж  сестры М ейбл  запре­
тил жене и думать о католичестве; после смерти Артура он иногда по­
могал деньгами М ейбл, теперь иссякал и этот источник помощ и. И все 
же М ейбл  проявила характер и, вопреки давлению родственников, на­
чала готовить детей к принятию католичества.

А  осенью  1899 года Дж . Р. Р. успеш но выдержал экзамены и посту­
пил в старинную  школу, носившую имя короля Эдуарда (в ней когда-то 
учился его отец). Ш кола находилась в самом  центре Бирмингема, в четы­
рех милях от дома, и с тех пор Толкин приобрел навык к длинным пе­
ш им прогулкам —  заплатить за проезд в поезде денег у семьи не было, 
а трамвай так далеко за черту города не ходил...

О днако  долго это продолжаться не могло, и беззаботной жизни на 
лоне природы пришел конец. М ейбл  подыскала новую  квартиру побли­
же к школе, и оба брата Толкины с сож алением  расстались с деревен­
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ским коттеджем, где прошли четыре года их детства. «Всего четыре 
года,—  вспоминал писатель,—  но они до сих пор кажутся мне самыми 
продолжительными и повлиявшими на всю м ою  жизнь».

Впрочем, дети редко предаются меланхолии по уш едш ему —  и в  
промыш ленном Бирмингеме маленький Дж. Р. Р. нашел себе неожидан­
ное развлечение: его внимание привлекли надписи на огромных само­
свалах, перевозивших уголь. Написано вроде было по-английски, но как 
произносить эту абракадабру, Толкин не знал. Так он открыл для себя 
древний, однако все еще живой язык жителей Уэльса —  валлийский, 
в коем  позже приобрел авторитет специалиста с мировым именем.

В школе он познакомился с энергичным преподавателем по имени 
Д ж ордж  Бревертон, который ввел мальчика в еще один древний 
язык —  староанглийский. После того как Бревертон продемонстрировал 
классу, как звучат «Кентерберийские рассказы» на языке Чосера, все 
переложения английской классики на новоанглийский потеряли для бу­
дущ его писателя всякий интерес. Чуть позже он впервые прочтет зна­
менитый литературный памятник —  анонимное переложение одной из 
легенд о короле Артуре, «Сэр Гэвейн и Зеленый рыцарь»; предстоит 
ему и новая встреча с викингом Си гурдом  и драконом  Ф аф ниром  —  
только теперь он прочтет, хотя и с трудом , эту историю в оригинале —  
на древнем норвеж ском.

Короче, ему уже ясно, куда направить стопы после окончания шко­
лы: в лингвистику, в историю средневековой английской литературы.

...Несмотря на нужду, это пока все-таки достаточно безоблачный 
период жизни: игры, школа, упоительный мир книг, открывшийся благо­
даря новому другу  семьи, местному священнику Ф рэнсису М органу. 
Однако судьба безжалостно наносит ещ е один удар, разом  положив­
ший конец этому короткому, недопрожитому детству.

В сам ом  начале 1904 года у матери обнаруживают острый диабет. 
Она ложится в больницу, где спустя полгода умирает.

Остановимся на минуту. Детство будущ его  писателя оборвалось до 
обидного рано, он уже испытал и горечь утрат, и одиночество, и радость 
вновь обретенной семьи (Джона с братишкой забрала к себе тетка). Не 
много ли для двенадцатилетнего подростка?

Где-то в подсознании все эти потрясения раннего детства отлились 
в устойчивый символ. Яркий полдень, согретый теплом понимания и 
любви, внезапно налетевшая туча, принесшая с собой горечь утраты,—  
и снова синее безоблачное небо. Только черная туча не собирается ухо­
дить, зловеще маячит на горизонте —  да собралась взрослая морщ инка 
на еще детском лице.

Читателю этот символ встретится не раз. Путь героев Толкина долог 
и труден, и хотя отправляются в дорогу обычно в полдень, путешествен­
никам придется хлебнуть всякого: и горя, и отчаяния. И справиться со
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Злом  —  какая ж  сказка без этого? —  и совершить множество подвигов, 
и повидать другие страны. И домой вернуться целыми и невредимы­
ми —  но вернуться другими, изменившимися...

Вот где сказка Толкина отвернет от канонов. Никогда его героям  не 
обрести прежней безмятежности, не могут они и уповать на лелеемый 
героем знаменитого романа Булгакова покой. Все равно что-то неулови­
м ое  сдвинется в их душах, сердцем  завладеет беспричинная тоска, а 
губы искривит грустная улыбка мудреца, знающего, что черная туча 
вон она, все ещ е висит неподвижно в отдалении...

Нельзя сказать, что ранняя смерть матери надломила Дж . Р. Р., од ­
нако с тех пор в нем уживалось как бы два соверш енно различных чело­
века. По природе своей он был открытым, милым и приветливым жиз­
нелю бом, не терявш им чувства ю мора, любивш им добрую  беседу и по­
стоянно находившимся в движении. В искусстве создавать друзей  у него 
было мало равных. И в то же время опубликованные уже посмертно 
письма и дневники Толкина открыли его читателям образ соверш енно 
иной: глубоко погруженного в себя пессимиста, подверженного безот­
четной грусти и даже приступам отчаяния.

Впрочем, разве это трудно было вычитать в его книгах? То, что все, 
увы, проходит и ничего нельзя сохранить надолго. То, что никто и ничто 
не мож ет считать себя в безопасности. Ни одна битва не мож ет быть 
выиграна полностью  —  и победитель еще ощутит грусть от собственной 
победы...

Как отчетливо воспоминания детства запечатлены в творчестве пи­
сателя! И пусть это не с биографической точностью выписанные эпизо­
ды, не конкретные факты —  но образы, символы, неуловимые смены 
настроения, поразившие в ранние годы жизни, мы непременно встре­
тим в книгах, созданных десятилетия спустя.

Но вернемся к биографии Толкина. Рано осиротев, он особенно ост­
ро  нуждался в любви и человеческом тепле. В 16 лет Джон встречает 
девуш ку Эдит Братт —  соседку по новому дому, куда с помощ ью  отца 
М органа перебрались братья Толкины. Она была красавицей —  или то­
лько казалась ею  Джону, но какая разница! —  сероглазая, черноволо­
сая... Д руж бу  молоды х людей, незаметно для них самих переш едш ую  
в любовь, расстроит теперь только смерть; случится это, впрочем, не 
скоро.

Правда, поначалу серьезно осерчал отец М орган, для него было 
ударом  известие о «выходке» воспитанника: вместо того чтобы прилеж­
но заниматься, завести интрижку с девицей старше себя на три года! 
К счастью, со временем  гнев опекуна поулегся, однако пожениться м о ­
лодые люди смогли лишь в 1926 году. («Как это ужасно —  ждать целых 
три года!» —  записал студент Толкин в дневнике...)

Сколько  же всего произош ло до этого! Годы учебы в Оксф орде, 
первые ж е серьезные увлечения литературой (в дополнение к уже выу-



ценным языкам добавились новые: древнегреческий, даже «экзотиче­
ский» финский, на котором  Тол кин смог наконец прочитать «Калева- 
лу»), прерываемые более прозаической страстью —  регби. Поездки в 
Ш вейцарию  и Ф ранцию . А  тут еще разразилась мировая война, кото­
рую  молодой лейтенант Толкин провел также во Франции... О днако  все 
испытания благополучно миновали молоды х Дж. Р. Р. и Эдит; даже ее 
предполагавшаяся помолвка с другим  человеком благополучно рас­
строилась в самый последний момент!

М ож но только позавидовать этой паре. У  них все было, как в самой 
настоящей сказке: они жили долго и счастливо, воспитали четверых де­
тей и оба умерли в глубокой старости...

И все. Ю ность Дж . Р. Р. кончилась, и вместе с нею ушли из его 
жизни невзгоды. Оставшиеся полвека протекали на редкость спокойно: 
блестящий знаток средневековья, уважаемый профессор, чуть старо­
модный во вкусах и пристрастиях домосед , любящий м уж  и отец.

Но юность с ее переживаниями оказалась на редкость плодоносной 
почвой, на которой «взошел» целый мир, придуманный Дж . Р. Р.,—  с 
многовековой историей, мифологией, географией, языком  (и не одним, 
а множеством).

А  началось все с того, что в самый канун 1930 года молодой про­
фессор англо-саксонской литературы в одном  из оксф ордских коллед­
жей начал как бы меж ду  прочим сочинять детскую  сказку  о смеш ном  
и трогательном народце —  хоббитах. К тому времени он уже не еди­
ножды пробовал себя в сказочном ремесле, однако на сей раз интуиция 
подсказала ему, что эта книжка выльется в нечто серьезное (в отличие от 
всех предыдущ их попыток, которые и по сей день издаются как «второ­
степенный Толкин»...) «Взяв чистый лист бумаги, я написал своим непод­
раж аемы м почерком  одну-единственную  фразу: «В норе под горой 
жил-был хоббит». П очему именно ее, я не отдавал себе отчета —  и по 
сю  пору это для меня загадка. В течение нескольких лет я не продви­
нулся ни на шаг вперед, только вот карту нарисовал... Но в начале три­
дцатых годов, это соверш енно точно, из одной написанной фразы воз­
ник «Хоббит».

Правда, еще раньше в специальную записную книжку, озаглавлен­
ную «Книга потерянных историй», он начал вносить различные отрывоч­
ные сведения о том, что позже читатели и критики назовут «толкинской 
мифологией». А  сама так и не законченная и не обработанная рукопись 
после смерти писателя была отредактирована и приведена в божеский 
вид сыном Толкина Кристофером, став таким образом  четвертой, а фак­
тически первой книгой, том ом -прологом  знаменитой трилогии, получив 
название «Сильмариллион», что на языке эльфов означает «Книга о си- 
льмариллах» или трех главных волшебных жемчужинах, с которыми 
связана долгая и возбуждающая история...
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А  «Хоббита» (название имело подзаголовок: «..., или Туда и обрат­
но») писатель все-таки закончил. И после того как рукопись провалялась 
какое-то время без дела, попытался пристроить ее в солидное лондон­
ское издательство «Аллен энд Анвин», с которы м молодой филолог был 
связан раньше.

Появившаяся в 1938 году книжка разошлась неплохо, хотя сенсации 
и не произвела. И все-таки издатель посоветовал начинающему автору 
подумать над продолжением. Эх, если бы каж дому м олодом у  таланту 
сопутствовали в сам ом  начале карьеры такие редакторы и издатели!

Дж. Р. Р. совету внял —  и задумался. Думал он не один год, и сча­
стье, что не торопился с «ответом».

Как он жил все это время, пока занимал пост проф ессора в О кс­
форде?

По его многочисленным биографиям мож но восстановить его об­
лик и образ жизни —  но разве это что-нибудь объяснит в том волшеб­
стве, в том  таинстве под названием «творчество», которое и привело 
к рож дению  удивительной книги!

Был старомоден и консервативен в своих привычках. С о  времени 
начала второй мировой войны у Толкина не было машины, а вместитель­
ный гараж в дом е  на Сэндф илд-роуд  был быстро приспособлен 
под комф ортабельный чулан, ставший «филиалом» его солидной биб­
лиотеки.

М ного  читал и писал —  в основном по специальности. На полках 
чулана теснились словари, научные труды по этимологии и филологии, 
многочисленные тексты на староанглийском и старонорвежском; и по­
зже, конечно, особая полка ломилась под тяжестью  переводов его соб­
ственной трилогии —  на десятках языков. К стене кнопками была при­
шпилена нарисованная им сам им  карта Средьземелья. На полу —  боль­
шая корзина для писем, две пишущие машинки, чернильница и разбро­
санные везде огрызки карандашей... Беспорядок и разгром , хорош о 
знакомые и столь милые сердцу всякого, чьи единственные рабочие 
инструменты составляют перо и бумага!

Н еизменную  трубочку держал скорее  с ритуальной целью. Стра­
стным курильщ иком, судя по воспоминаниям знавших его людей, не 
был —  так, несколько колечек в воздух...

Не чурался коллег, организовал и принимал деятельное участие 
в работе общества «Инклингов», трудился над комментариями к пере­
водам средневековой английской литературы. Словом , на вид это был 
типичный оксф ордский дон —  «даже временами являл собой талантли­
вую карикатуру на оксф ордского дона», замечает его добросовестный 
биограф Хамф ри Карпентер. И тут же считает нужным добавить: «По 
существу, кем  он воистину не был, так это старым добропорядочны м 
проф ессором . Как будто некий дух унес его с собой вон из Оксф орда, 
тело осталось, а душа бродила где-то далеко-далеко, по лугам и горам 
Средьземелья».
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...Итак, ему предложили написать продолжение «Хоббита». Писате­
лем он до той поры себя не числил, хотя и сочинял время от времени 
стихи, поэтому начал с более привычного, на чем успел набить руку, 
собирая материал для «Книги потерянных историй»: стал с дотошно­
стью истинного специалиста достраивать свою бесхитростную  сказку 
всякого рода научными приложениями. Вычерчивал генеалогические 
древа своих персонажей, придумал и зазубрил намертво воображае­
мый календарь своей сказочной страны, ее хронологию  —  отсюда один 
шаг оставался до создания «исторического фона»! —  изобрел алфавит. 
Все это позже материализовалось в десятках «сопроводительных» стра­
ниц убористого текста!

Кстати, у рож даю щ ейся под его пером  страны появилось название: 
M id d le  Earth — Средьземелье; происходит оно от древнего скандинав­
ского M ilgaard  —  Средняя Земля, Средний М ир, в отличие от М ира 
Верхнего, небесного, и М ира  Нижнего, подземного.

Сверш илось непредвиденное. Количество, грозивш ее похоронить 
всю идею под лавиной выдуманных фактов, перешло в новое качество. 
То, что мыслилось приложением, обратилось в суть. И из внешне бес­
хитростной детской сказки по кирпичику был выстроен целый художе­
ственный мир  —  в буквальном смы сле слова мироздание. Его уже не­
возмож но было удержать в голове, он рвался на бумагу, неописуемо 
разрастался в размерах, заполняя собой все пространство и время.

Работа над «продолжением» затягивалась; сначала десятки, а в ско­
ром  времени уже сотни страниц выходили «из недр» пишущей машин­
ки, на которой проф ессор Толкин неумело, двумя пальцами стучал м е ­
сяц за месяцем , изо дня в день...

О днако и эта работа была прервана в сам ом  начале. Разразилась 
мировая война, вторая на памяти Толкина, но не сравнимая с первой по 
количеству пережитого и пролитой крови.

Гуманист, на собственном опыте испытавший «животный ужас око­
пов» (его собственные воспоминания о сражениях на Сом ме), не мог 
закрыть глаза на творившееся вокруг. Да и мож но ли было отсидеться 
за бастионами средневековых манускриптов в то время, как из «черных 
туч» реальности, застилавших небосклон, сыпались на землю  бомбы . 
(Сам О ксф орд  не бомбили ни разу, но лежавший севернее город Ко­
вентри асы Геринга буквально сравняли с землей.)

Толкина война пощадила —  как уже было сказано, отмеренную  ему 
чашу жизненных испытаний он к тому времени выпил сполна,—  сохра­
нив ему сыновей. Старший был свящ енником и, по счастью, вовремя 
успел эвакуироваться из Рима, где учился в духовной академии, а млад­
шего не взяли в армию  по болезни; только средний сын всю войну про­
служил зенитчиком. Но через О ксф орд  шли бесконечные обозы  с ране­
ными и эвакуированными, и стареющий проф ессор все это смог наблю­
дать собственными глазами: горе, страдания, смерть.
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Так задуманная совершенно вневременной сказка полнилась обра­
зами и деталями, которые потом оказались до боли знакомы читателю, 
переживш ему годы войны.

Конечно, Толкин намеревался оставить сказку сказкою , избежав 
прямых аналогий. Но известно ведь: писатель как губка впитывает все, 
что видит и слышит; а как после трансф ормирую тся эти впечатления, 
в каких образах причудливо преломятся, заранее угадать не рискнет, 
пожалуй, никто.

И еще он подсознательно задумался, наверное, о том, о чем стали 
говорить повсеместно, но уже после войны. И после того, как мир узнал 
о Бомбе.

Как далеко мож ет завести жажда Власти, оснащенная чудесами 
технического прогресса (в его, толкиновском, Средьзем елье  это, ко­
нечно же, магическая сила древних Колец). И что мож ет противопоста­
вить этому разлагаю щ ему соблазну властью не герой и не предводи­
тель масс, а простой, обычный маленький человек. И мож но ли побе­
дить темную  Власть, и что для этого нужно, и чем придется заплатить за 
победу.

И мож но ли уповать на помощ ь какого-нибудь доброго  волшебни­
ка или придется всегда и во всем рассчитывать только на самого себя.

Гигантская книга в трех томах —  а это: действие, простираю щееся 
на два полнокровных года, плюс ещ е детальная хронология на предш е­
ствовавшие шесть с половиной тысяч лет (!) и более чем сотню  последу­
ющих; три с половиной сотни персонажей; шесть десятков прекрасных 
песен, стихотворений и баллад, «переведенных» с языка эльфов и других 
народов, населявших Средьземелье; и кто в силах сосчитать, сколько 
сюжетных и смысловых пластов! —  была завершена только в конце 40-х 
годов. О дно  издательство ее поначалу отвергло —  потом, очевидно, 
локти кусали от досады! —  а приняло то же, «Аллен энд Анвин».

Первый том трилогии «Властелин Колец» —  роман под названием 
«Братство Кольца» —  вышел в свет в 1954 году. А  год спустя появились 
два других —  «Две башни» и «Возвращение короля».

И имя Джона Рональда Руэля Толкина отныне было навечно вписано 
в историю мировой фантастической литературы.

Жизнь книги

О  чем же там идет речь, в этой книге? Попробуй ответь...
А  в «Войне и мире» или в ее американском  эквиваленте, романе 

М аргарет Митчелл «Унесенные ветром»,—  о чем? М ало сказать, что 
о войне, и о мире, и об унесенных ветром  перемен человеческих судь­
бах. Настоящую литературу вообщ е не так-то легко  разъять на состав­
ные части и каж дую  снабдить указую щ ей этикеткой.
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Трилогия Толкина —  это... Что ж, начнем перечислять.
Сказ о героической одиссее, о богатом приключениями военном 

походе. Эпическая хроника мира Средьземелья. Повесть о простом че- 
ловеке-«винтике», волею  судьбы вознесенном к ее сокровенным рыча­
гам, управляющ им мирозданием . Моральная притча о коррум пирую ­
щей сущности власти —  и «исторический» рассказ о  том, как последняя 
была низвергнута с трона. Ф илософ ский роман об извечной битве и 
трогательном, многими упорно не замечаемом  единстве Д обра и Зла, 
и о личной ответственности каждого за сверш енное однаж ды неверное 
деяние.

В какой-то мере  книга действительно представляет собой то, что 
перечислено выше,—  но ведь и многое другое! (Я просто выписал под­
ряд, без разбору, интерпретации нескольких американских и англий­
ских литературоведов из одного-единственного сборника статей —  
«Толкин и критики», вышедшего в 1968 году.) Фантазия, мифопоэтика, 
аллегория, эпос, символическая проза —  а также романтическая, рели­
гиозно-назидательная, просто сказочная или приключенческая... Назы­
вайте, как хотите, используйте какой угодно литературоведческий тер­
мин —  все подойдет.

Это не преувеличение. Подходящ его обобщ аю щ его термина творе­
нию английского писателя не отыскать просто потому, что не было до 
того в литературе ничего подобного.

Разумеется, сказки писали и раньше, но никогда на сказочном фоне 
и сказочном материале не развертывалось действие по-настоящ ему 
«взрослого» романа. Никогда до Толкина не создавали эпических ска­
зочных полотен. И никогда еще моральную  притчу не раздували до  по- 
луторы тысячи страниц...

Трижды ересь —  с точки зрения накатанных филологических кано­
нов (я не убежден даже, что правильно употребляю  все эти специаль­
ные термины в отношении трилогии Толкина). Но ведь никогда и не сле­
дует основываться на канонах, если имееш ь дело с произведением 
столь новаторским и не поддающ имся каким бы то ни было сравнениям. 
Это все последующ ее, написанное в том ж е духе, ещ е мож но опреде­
лять словом-новоделом  «толкиниана», а вот для обозначения им самим  
созданного никаких умных слов придумано не было.

Однако, не влезая в дебри терминологии, о трилогии Толкина чаще 
говорят как о произведении сказочном. Однако эта «сказка» столь же 
далека от традиционной, как сражение у Ш евардинекого редута в ром а­
не Толстого —  от битвы Щ елкунчика с М ы ш ины м Королем  в повести- 
сказке Гофмана. Все в «Повелителе Колец» т а к —  и не так, как в обыч­
ных сказках...

Смущ аю т прежде всего масштабы.
М ир  традиционной детской сказки с неизбежностью  ограничен, да­

же тесноват. Иначе нельзя —  детское сознание «широкоформатное»
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полотно мож ет и не осилить. А  у Толкина это грандиозная, космических 
масштабов мистерия, это сотни активно действующих лиц и необычная 
уже для романа-эпопеи временная детализация, буквально до часов 
продуманная хронология. Короче, целый художественный М ир  —  от­
крытый, изменчивый, буквально рвущийся со страниц.

И все же, если задаться мыслью  написать аннотацию к этой гигант­
ской, живущей своей внутренней жизнью  книге... Для этого необходимо 
сделать мысленный шаг назад и сначала перечитать еще раз детскую  
книжку-пролог, которой Толкин предварил свою  эпопею.

История грандиозной Войны Колец начинается с внешне «камерно­
го» путешествия хоббита Бильбо Бэггинса, персонажа, героя детской ска­
зочной повести «Хоббит, или Туда и обратно». Все, что предшествовало 
походу —  а это десятки наполненных событиями столетий и судьбы со ­
тен персонажей,—  будет подробнейш им образом  описано в посмертно 
выш едш ем «Сильмариллионе» (разумеется, первые читатели «Хобби­
та» еще не подозревали, как далеко занесет их фантазия автора).

Подзаголовок книги Толкина сразу наводит на мысль о путешест­
вии-кольце фольклорных сказок и миф ов. Впоследствии в других про­
изведениях его герои еще не раз возвратятся к тому месту, откуда на­
чали путь, уже иными, изменившимися, с ворохом  неизбежных обрете­
ний и потерь; да и сам образ Кольца приобретет другой, более важный 
смысл. Но в этой первой сказке, написанной для детей, автор счел нуж­
ным как-то подготовить своих юных читателей.

Отправляясь в путь, будьте готовы к потерям...
События в «Хоббите» буквально срываются с места в один ничем не 

примечательный «апрельский» день (календарь ведь не наш —  средьзе- 
мельский, но благодаря «справочному материалу», помещ енному в за­
ключительном томе трилогии, есть возможность пересчитать все даты 
на знакомые нам дни и месяцы!); целиком же повествование занимает 
ровно год.

День воистину обещал быть самы м обыкновенным, ведь хоббиты 
отродясь ведут существование размеренное и спокойное, а тут как снег 
на голову валится компания развеселых гномов под водительством доб­
рого волшебника Гандальфа. Вообще-то хоббиты, и Бильбо в частности, 
терпеть не могут такого вот незапланированного вторжения в их нала­
женную  жизнь —  и ладно бы только сумасш едш ий день закончился им ­
провизированной пирушкой!

Все оборачивается по-иному. У Гандальфа есть какой-то план, Ган- 
дальф знает много того, что навсегда осталось скрыто от Бильбо (а до 
знакомства с тремя томами главной книги Толкина неведомо и читате­
лю). «Для начала» волшебник приглашает добропорядочного хоббита 
принять участие в совершеннейшей авантюре —  идти воевать страшно­
го дракона, наводящего ужас на окрестные города и села! Правда, Ган- 
дальф намекает на какие-то сокровища, будто бы ждущ ие победителя,
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но все равно это совсем не та жизнь, о которой мечтал смирняга-домо- 
сед Бильбо... О днако волшебнику соверш енно точно известно, что воз­
главить героический поход должен не воин и не силач-богатырь, а не­
пременно «маленький хоббит».

Так спокойной жизни Бильбо Бэггинса приходит конец.
Так иногда прерывается и наша устроенная, размеренная и, кажет­

ся, расписанная на многие годы вперед жизнь. Прозвучит призывная 
труба, и пора собираться. Если, конечно, ты не трус и не бездуш ный ци­
ник, и мир для тебя не замыкается на собственной хате, которая с краю.

Но именно таким —  неравнодуш ным —  английский писатель и «до­
веряет» свершение героических подвигов. Им, а вовсе не королям, вои­
нам или колдунам; последние только статисты на поле битвы ,где на свя­
щенный бой со Злом  выходит обыкновенный маленький человек. Прав­
да, в данном конкретном случае не совсем  обыкновенный: Бильбо не 
трусливого десятка, бескорыстен, милосерден; конечно, он маленько 
побурчит иной раз по поводу пропущ енного завтрака или отсутствия 
в пути комфорта, к которому привык, но это так, для виду. В груди ма­
ленького ростом , во всех отношениях недалекого хоббита бьется 
огромное, горячее сердце.

В конце концов после множества приключений, встреч (большей 
частью приятных) и испытаний (как правило, смертельных) Бильбо —  
с помощ ью  Гандальфа, гномов и других примкнувших по дороге  сою з­
ников—  удается победить дракона. На сем  —  и последовавшим затем 
пиром, где сказочник «был, мед-пиво пил...» —  детская сказка благопо­
лучно и закончилась бы.

Но только не сказочная книга-прелюдия Толкина.
П отому что во время похода случилось одно происшествие —  из 

числа тех, которые «просто так» в сказках не случаются. На первый 
взгляд —  эпизод, но, как покажут дальнейшие события, описанные уже 
в книгах трилогии, резко изменивший ход всей истории Средьземелья.

В норе мерзко го  существа —  Голлю ма Бильбо нашел кольцо.
Необычное кольцо. Кольцо, делаю щ ее его обладателя невидимым. 

И, как узнает читатель чуть позже, обладающ ее куда большей магиче­
ской силой, способное повлиять на будущ ность всего окруж аю щ его м и ­
ра. И это Кольцо нашел простой хоббит Бильбо Бэггинс.

Удача? Или назвать это другим  словом, столь могущ ественным в 
мифах и сказаниях разных народов: судьба? Но ведь Бильбо никто не 
выбирал на роль Героя, даже Гандальф, подталкивая усидчивого хобби­
та на опасное предприятие, говорил о героях с едва скрываемой иро­
нией. И получается, что судьбу свою маленький хоббит выбирает сам...

Книга заканчивается прозаической тяжбой Бильбо с родными, взду­
мавшими распродать добро «пропавшего без вести» хозяина дома. Но 
что-то нам, читателям, невесело от этого комически-приземленного
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финала, мысль постоянно возвращается к «невыстрелившему ружью» —  
к таинственному кольцу, даю щ ему его обладателю  невидимость. А  еще 
что?..

О б  этом —  о Кольцах Власти и вселенской битве Добра со Злом  —  
рассказывают тома трилогии «Повелитель Колец». Начав читать ее, 
вскоре забываешь и о Бильбо и о походе на свирепого дракона —  столь­
ко событий нам предстоит пережить вместе с героями эпопеи, в такую 
упоительную жизнь погрузиться, что, право же, все описанное в «Хоб­
бите» и впрямь предстает мелким  эпизодом. Затерявшимся где-то на 
исторической обочине грандиозных потрясений, взорвавших мир 
Средьземелья!

...С домаш него празднества начинается и первый том трилогии —  
«Братство Кольца». Снова в разгар пирушки недобрым вестником по­
является откуда-то Гандальф, и опять вместе с ним в сонный Хоббитон 
приходит тревога и предощ ущ ение смертельной опасности. Гандальфу 
известно о ней, темной тучей сгущавшейся вокруг ничего не подозрева­
ю щ его обладателя злополучного Кольца; долгие годы поисков и «исто­
рических разысканий» позволили проникнуть в тайну магического аму­
лета и слегка приоткрыли возможное будущ ее, ожидаю щ ее обитателей 
Средьземелья.

Поэтому Гандальф мягко и в то же время настойчиво уговаривает 
Бильбо передать Кольцо племяннику, Ф родо  Бэггинсу. Тот моложе, и 
предстоящ ее приключение его дяде явно не по силам.

Предстоит ведь —  ни много ни мало —  выбрать собственную судьбу. 
И в какой-то мере  обозначить дальнейший путь для всего С редьзем е ­
лья! Конкретно предстоит отправиться в мрачное царство зла —  страну 
М ордор  (а по-английски это созвучно слову murder —  убийство) и там 
уничтожить зловещ ее Кольцо, за которым не первый год охотится Чер­
ный Властелин этой страны —  злой волшебник Сарон. Нешуточная от­
ветственность, но отчего-то Гандальф твердо верит, что младший Бэг- 
гинс не подведет.

М еж ду  прочим, они отличаются, эти два Бэггинса! Если старший 
был просто захвачен в водоворот событий (и главную баталию, как ока­
залось, «прозевал», валяясь в беспамятстве), то Ф ро до  делает свой вы­
бор осознанно. Все, что волшебник знает о таинственных Кольцах Вла­
сти, он постарается передать молодом у хоббиту, но вот тяжесть индиви­
дуального решения разделить с ним не сможет...

Это важная этическая «вешка», помогающая лучше понять нравст­
венное послание, заложенное в «Повелителе Колец».

Свободный выбор думаю щ его  человека —  на этом и ни на чем 
ином строится здание нравственности в мире  Толкина. Не на беззаконии 
и анархии (что было бы странно для писателя-христианина, каковым до 
последних дней оставался Джон Толкин), но и не на слепом следовании 
догме; а именно на свободном  выборе, основанном на знаниях.
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Чтобы прийти к нему, к альтернативе —  использовать власть Кольца 
или уничтожить его и саму Власть,—  участники похода должны в совер­
шенстве знать историю. Ее изучал Гандальф; приходит время, и он де­
лится полученными знаниями с теми, кому выпадет нелегкая ноша 
решать.

Насколько же она недетская, эта удивительная сказка! Волшебник, 
сам обладающий немалой магической силой, если и вмешивается в ход 
событий, то крайне редко, больше помогая советом. Решают, действу­
ют, сражаются за свою свободу обитатели Средьэемелья —  сами.

Впрочем, хотя нравственный выбор и индивидуален, для защиты 
от сил Зла (а они велики) нужно и объединяться: один в поле не воин... 
И мудрый сказочник заботливо подбирает Ф родо  добрую  компанию  
друзей-соратников; среди них первым по праву должен быть назван 
благородный странствующий волшебник Гандальф —  один из самых 
привлекательных персонажей трилогии.

...Еще во время путешествия в Ш вейцарию летом 1911 года моло­
дой Джон Толкин, тогда выпускник школы, купил среди прочих откры­
ток одну, ничем не приметную , репродукцию  картины немецкого ху­
дожника И. Маделенера. Картина называлась «Дух гор» и изображала 
седобородого  старика, сидящего на валуне под гигантской сосной и ве­
дущ его неспешную беседу с молоды м  фавном; все это —  на фоне уто­
пающих в ды мке сказочных гор...

Что так пленило молодого ученого-филолога в этой романтической 
картине, он сам тогда не понял. Но открытку сохранил; и спустя много 
лет на конверте, в который она была вложена, надписал: «Отсюда по­
шел Гандальф».

Гандальф символизирует в толкинской эпопее силу под стать вол­
шебной силе Колец —  мудрость. М удрец  потратил годы, даже десяти­
летия, чтобы открыть тайну происхождения Кольца, и, вероятно, столько 
же времени, чтобы найти ему «противоядие». Он отыскал Ф родо  и убе­
дил его отправиться в путь —  ибо так складывались их судьбы, что ни­
кто, кроме Ф родо , не справился бы с поставленной задачей. (Нет, мно­
гие смогли бы достичь Горы Судеб  и успешно миновали б все прегра­
ды —  кром е  одной: самого Кольца, дарую щ его абсолютную  власть над 
миром... Ф родо , верил Гандальф, устоит и перед этим искушением.) 
И хотя его прямое вмешательство в ход событий сведено к минимуму, 
вряд ли без духовной поддерж ки волшебника выполнил бы маленький 
хоббит свою миссию.

Так знание, мысль не только не тормозит, но и активно способству­
ет действию. Запомним и это тоже.

...А началось все давным-давно, за тысячелетия до  описываемых 
событий. В пламени вулкана Горы Судеб  кузнецами-эльфами были вы­
кованы семь магических Колец Власти для гномов и еще девять —  для 
простых смертных (не считая колец прочих, менее могущественных).
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Правитель М ордора, военачальник Сарон сначала помогал эльфам, но, 
как оказалось, с корыстными и далеко идущ ими целями: захватить глав- 
ное, Первое Кольцо; закаленное особы м способом , оно принесло бы 
его обладателю  власть почти безграничную . Это Кольцо управляло бы 
всеми остальными, и целый мир Средьземелья лег бы у ног Сарона. 
К счастью, предводитель кузнецов тайно выковал ещ е Три Кольца (из­
вестные как Кольца Королей Эльфов), и вот до этих-то Сарону никак не 
дотянуться...

Но он все-таки сумел закалить свое Первое Кольцо, и оно подавило 
«добрую  волш ебную  силу» семи гномовых и девяти «человечьих». Все 
попытки эльфов бороться с Черным Властелином терпели крах, пока 
они не сообразили заключить сою з с лю дьми. И пращур одного из ге­
роев трилогии, доблестного короля Арагорна, победил в жестокой 
схватке Черного Властелина, отрубив ему палец, на который было наде­
то заветное Кольцо.

И в этом месте повествование снова резко  сворачивает с проторен­
ной колеи традиционной сказки.

Вспомните, чем в ней обычно завершалась победа Д обра над Злом? 
Известно чем: обещанной победителю  короной, принцессой и полцар­
ством в придачу.

И это справедливо, думали анонимные сказители на протяжении 
столетий.

Автор  «Властелина Колец», сам проживший и переживший «без 
четверти» XX  век, полагал иначе. В его книге первый тревожный звонок 
слышен уж е в пересказанной старинной легенде о предке Арагона. 
Вместо того чтобы немедленно уничтожить Кольцо, тот поддался иску­
шению власти; она его в конце концов и раздавила...

Искус Власти с большой буквы —  мотив, очевидно, привнесенный 
нашим, уходящ им в историю столетием.

Претендентов на мировое господство, казалось, хватало во все про­
чие эпохи писаной истории. Но амбиции завоевателей редко  простира­
лись на души людей: властолюбцы более интересовались территория­
ми, золотом, рабами, пышными нивами и богатыми городами. О днако  
власть над всем этим отнюдь не создавала чувства стабильности и не­
пререкаемости ее самой, заговоры, восстания и войска иных правителей 
с течением времени ставили крест над самой дерзкой мыслью  править 
абсолютно, вечно.

А  главное Кольцо, которое случайно подобрал гнусный Голлю м 
и случайно же (впрочем, о каком случае мож ет идти речь в сказке!) 
«отдал» его Бильбо Бэггинсу, гарантирует как раз такую  Власть с боль­
шой буквы. Непреодолимую , абсолютную, растлевающую  и тех, кто вла­
ствует, и находящихся под ее пятой.

Удивительно... Впервые, наверное, в богатой сказочной традиции 
волшебное Кольцо Власти оказывается соверш енно непригодно д^я 
добрых дел!
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Но вернемся к предыстории описываемых событий. С помощ ью  того 
же Голлюма Сарон узнает, что Первое Кольцо, считавшееся бесследно 
пропавшим, находится у некоего хоббита Ф ро до  Бэггинса, который во 
главе небольшой компании затевает отчаянный поход в самое сердце 
владений Сарона —  в страну М ордор . И злой волшебник принимает 
меры...

Все, историческая экспозиция завершена. Далее пойдет собственно 
сюжет, и все полторы тысячи страниц читатель, затаив дыхание, будет 
следить за захватывающими приключениями, сопереживать героям в 
тяжких испытаниях, свалившихся не только на плечи отважной и трога­
тельной в своем беззащ итном героизме компании, но всех без исключе­
ния обитателей Средьземелья.

А  испытания не заставят себя ждать. Преследования зловещих Чер­
ных Всадников, лазутчиков Сарона, козни предателя Сарумана, крово­
пролитные битвы, осады крепостей, пленения, побеги... Путешественни­
ки посетят жилище гостеприимного лесного чародея Тома Бомбадила, 
примут участие в военном совете, имевш ем  место во дворце короля 
эльфов Эльронда,—  а в скольких они побывают тавернах и постоялых 
дворах, где подают добрый эль и где принято коротать ночи напролет, 
расспрашивая странников о чужеземных диковинах!

Но не избежать им и других приключений, куда менее приятных. 
Придется пробираться по мрачным заколдованным местам, опускаться 
в зловонные подземелья и скрываться в заброш енных копях в сам ом  
сердце владений Сарона... пока наконец Ф р о д о  в одиночку не достиг­
нет спрятанной в горах башни, где вот уже несколько столетий пылает 
неугасимый огонь, в коем  одном  только и мож но  уничтожить злополуч­
ное Кольцо.

Тяжко придется храбрецам —  силы Зла неисчислимы, и уже многих 
вчерашних союзников совратил —  все той ж е  жаждой Власти, будь 
она неладна! —  коварный и безжалостный властелин М ордора. Д ругие 
полегли в битвах... Тяжесть положения усугубляет еще и то обстоятель­
ство, что ни Ф родо , ни его спутники Сэмуайз и Пиппин совсем не похо­
жи на былинных героев-воинов.

Впрочем, это обстоятельство героев Толкина не останавливает. Не­
смотря на эпические битвы и частый звон мечей, в книгах трилогии не­
изменно, раз за разом  побеждает... отнюдь не оружие! О но тоже, увы, 
необходимо и воителям за правду, а такие персонажи, как принц А ра­
горн, исправляющий «историческую  ошибку» своего близорукого пред­
ка, вынуждены творить добро м ечом  (без этого произведение Толкина 
оставалось бы просто сказочкой, бесконечно далекой от треволнений 
нашего века). О днако  не Арагон во главе своего воинства совершает 
главный подвиг, предопределив общ ую  победу сил добра.
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Это делает Ф родо  Бэггинс —  мирный, хотя и отважный «маленький 
хоббит» (все время так и тянет сказать: «маленький человек»), взвалив* 
ший на свои плечи неподъемную  ответственность за все творимое в 
окруж аю щ ем  мире.

Ф родо-герой  —  это тема отдельного разговора. Как мне представ­
ляется, еще не состоявшегося на страницах литературно-критической 
толкинианы.

История сделала из маленького хоббита героя —  разумеется, при 
этом она проявила и заложенные в нем нравственные качества. Но в от­
личие от героев большинства сказок и мифов Ф родо  не явился в мир 
изначальным героем-мессией, ож идаемы м народами со смирением  и 
восхищением и воспринимавшим свою звезду как нечто должное...

Разница м еж ду традиционным сказочным героем  (пусть и выступа­
ю щ им поначалу в роли Иванушки-дурачка) и Ф родо  Бэггинсом огромна. 
Д ело не в личной скромности Ф родо; он не тянет на роль «записного» 
героя хотя бы потому, что постоянно раздвоен, постоянно мучается от 
свалившейся на него ответственности. Все время ему приходится трезво 
оценивать себя: справлюсь ли? И порой испытывает приступы слабости, 
даже впадает в отчаяние, и бывает нерешителен, и делает ошибки. Сло ­
вом, это человек, а никакой не герой.

Но есть еще одно качество, весьма редкое у традиционных сказоч­
ных героев...

Вот, к примеру, более чем странная история взаимоотношений двух 
Бэггинсов —  Ф ро д о  и его дяди Бильбо —  с м ерзким  Голлю мом  (он, 
кстати, на придуманном автором «древе видов» приходится далеким 
родственником хоббитам).

Голлю м постоянно охотится сначала за старшим Бэггинсом, а потом 
чинит всякие козни и Ф родо. Самое удивительное, что хоббиты с не мень­
шим постоянством прощают злодея, который и по самым гуманным 
законам несомненно заслуживал бы смерти! Но именно это странное 
всепрощение —  милосердие, сказали бы мы сейчас —  оказывается 
«прагматичнее» любых обоснований типа «на войне не до сантиментов», 
«кто не с нами, тот против нас» и тому подобных. Не кто иной, как Гол­
люм, сам того не желая, уничтожает зловещ ее Кольцо —  а ведь он не 
раз мог пасть жертвой справедливого гнева всех тех, кого обманул, 
предал, пытался уничтожить...

Случайность? Только, разумеется, не в волшебной сказке. Ибо и в 
мире, где правит магия, соблюдаются свои особые законы, среди коих 
первый —  жесткая моральная заданность, необходимость всех «случай­
ностей».

Это в жизни Д обро  мож ет случайно потерпеть неудачу, а Зло  —  
ускользнуть от расплаты. Если автор сказки не в состоянии разобраться 
со всеми подобными «случайностями», право, не стоило ее и придумы­
вать...
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Итак, злодей должен был уничтожить еще больш ее Зло, и... Голлю- 
ма пощадили. Не с далекой целью «подставить», а по соображениям 
совсем иным. Даже и не по соображению , поскольку тут не разум  выби­
рает,- а чувство —  чувство милосердия. Члены братства Колец не мстят 
без крайней необходимости, ими движут в большей мере  сострадание 
мирных людей, гуманистов, нежели беспощадная ярость солдат. И это 
обеспечивает им победу.

Такие вот необычные герои...
С амо  же превращение сказочного персонажа в героя романа про­

исходит для читателя незаметно.
Вспомним, как начинается повествование —  неторопливо и обстоя­

тельно, как самая обычная традиционная сказка, быть может, лишь че­
ресчур перегруженная деталями. Но стоило Ф родо  и его спутникам от­
правиться в поход, как произош ло смещ ение точек отсчета. И мы  ви­
д и м —  с удивлением ловим себя на мысли! —  что возглавляет поход 
уже не фольклорный Ф родуш ка-дурачок, вышедший на бой с очеред­
ным драконом, а хорош о знакомый нам «маленький человек» реалисти­
ческой прозы, вдруг ощутивший себя средоточием каких-то поистине 
вселенских столкновений, случайно выделенным силовым центром, в 
который, как в воронку, ввинчиваются события и лю дские судьбы.

Это осознание собственного места в мире, перехода от позиции 
«хаты с краю» (все хоббиты —  скорее «обыватели», а никакие не борцы 
за идею!) к внутренней ответственности за все растет постепенно. П ро­
двигаясь по тексту трилогии— страница за страницей, глава за гла­
вой,—  читатель вместе с Ф ро до  как бы взбирается в гору: горизонт все 
дальше, перспектива —  все шире... Чтобы там, на вершине охватить 
взглядом все, о чем бесстрастно сказано в многочисленных приложени­
ях к книге: М ир  и Историю, творящ уюся в нем.

Историей буквально пропитаны романы трилогии. Она —  то самое 
«преданье старины глубокой», о коем  обычно принято говорить с оттен­
ком  безразличия (а то и вовсе с иронией),—  определяет судьбу героев. 
Прош лое тянет их вперед, и в этой фразе гораздо больш е смысла, не­
жели эффектной игры слов.

Все члены Братства Колец рано или поздно придут к пониманию 
того, что прошлое не сбросишь с рук и ног, как оковы; все ошибки и не­
верные действия, соверш енные в нем, еще выстрелят в настоящем. 
И как-нибудь да отзовутся в неопределенном пока будущ ем . П оэтому 
маленькими хоббитами движет, кроме всего, тревога —  как бы «не под­
ставить» собственное будущ ее.

Так же постепенно погружается читатель и в злополучную  пробле­
му «роли личности в истории», лишившуюся за последнее столетие 
остатков «сказочного» очарования. Шаг за шагом, спотыкаясь вместе 
с Ф родо  о нравственные «кочки», вновь вставая на ноги, блуждая по
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лабиринтам и все-таки находя свой путь в потемках. Узнавая новое, те­
ряя иллюзии, беспечность и боевых товарищей и платя сполна за толь­
ко что узнанное...

Именно так —  как в жизни, а не как в сказках.
Эти-то постепенность и противоречивость процесса познания —  а о 

простых, скорых решениях в сказочном мире Средьземелья приходится 
забыть раз и навсегда! — также роднят творение Толкина скорее с фи­
лософ ским романом , нежели детской сказкой. Сказочный герой огра­
ничен в своем выборе, и все эти «налево пойдешь... направо пойдешь...» 
озадачивают лишь читателя юного и неискушенного. Ведь каким бы ду­
рачком ни был с самого начала задан Иванушка, неумолимыми закона­
ми жанра ем у  на роду написаны и принцесса в жены, и полцарства...

Ф р о д о  же становится героем , личностью, верш ителем судеб  —  не 
сразу, не просто так: взял да стал. Для него это —  драма.

Обычный человек, вовлеченный в самый эпицентр глобальных со­
бытий, добровольно, хотя поначалу неосознанно, взваливший на свои 
плечи тяжкое бремя «всех грехов мира» и мысленно готовый платить, 
когда минет час, цену этой ответственности... Нет, поистине только в 
наш сложный и грешный век впору было сочинять подобную  «сказку»! 
В век, ставший свидетелем превращений удивительных: массы  вполне 
ординарных людей совершали чудеса героизма, и наоборот, из ничем 
не примечательных законопослушных «винтиков» как на питательном 
бульоне произрастали разного рода «благодетели человечества», вож­
ди и ф ю реры  всех мастей; в век, когда от каждого Живущего в значи­
тельной степени начала Зависеть судьба решительно всех.

Как бы поступил, скажем, герой традиционной сказки, попади к 
нему в руки магическое Кольцо? Скорее  всего победил бы злодея Са- 
рона, после чего живехонько воцарился бы на троне, дабы править 
«мудро и по справедливости». Не случайно и сам-то властелин М ордора  
боится пуще всего не Ф родо-освободителя, не Ф родо-бойца за правду, 
а Ф родо-соперника! Понятное дело, сказки исстари выражали народ­
ную мечту в «своего» —  разумного и справедливого —  царя.

У  Ф ро д о  цель, повторяю, иная. Уничтожить сам искус власти. «Вся­
кая власть развращает человека, абсолютная власть развращает абсо­
лютно»... Кто, когда м о г нашептать Ф р о д о  эту выстраданную самы м 
властолюбивым веком  истину? Однако маленький хоббит мыслит и дей­
ствует так, словно сызмальства знает и эту, и множество других истин. 
Мыслит и действует как человек двадцатого века —  хотя и не человек 
он вовсе, да и время действия драмы  теряется в ды мке сказочного 
«давным-давно».

Героем  Ф ро д о  Бэггинс становится, когда бесстрашно выступает на­
встречу опасности; личностью —  как только осознает всю меру  нава­
лившейся ответственности. А  вот Человеком —  именно так, с большой
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буквы —  в момент принятия решения уничтожить Кольцо, не дать этой 
ответственности превратиться в своего рода моральную  индульгенцию 
на отпущение будущих грехов.

М ораль «лес рубят, щепки летят» —  не для Ф родо , хотя он ясно 
понимает, что Зло  проистекает не от действия (пусть и ошибочного) са­
мого  по себе, а скорее от последующ их оправданий пресловутых «ще­
пок». На ошибках —  кто смог похвастать, что никогда не совершал 
их! —  надо учиться, а не убеждать себя, и в большей мере  других, что 
никаких ош ибок не было...

О  многом  заставила задуматься эта длинная неспешная сказка. Она 
словно аккумулировала в себе один из больных вопросов века: не «что 
делать?» (на сей счет и в традиционных сказках разных народов полно 
рецептов), а «как делать?». Как делать дело —  чтобы получалось нрав­
ственно, чтобы не пришлось потом краснеть за содеянное. И в результа­
те выходило б все-таки задуманное, а не что-то совсем противопо­
ложное.

И в общ ем  не удивительно, что трилогия Толкина полна эсхатологи­
ческими (так называется религиозное учение о конце света) мотивами.

Ведь цель похода отважного Братства —  не отобрать Власть у ка­
ких-то высших существ, а полностью исключить из жизни сам искус об­
ладания ею. Иначе говоря, разрушить весь старый мир, в котором  «ра­
ботала» магия, и открыть дорогу новому —  миру обыкновенных людей. 
Нам с вами... Писатель-христианин, Толкин излагает, в сущности, свою  
версию  притчи о спасении души, в данном случае души «коррумпиро­
ванной», разъедаемой жаждой власти,—  и спасение это однозначно 
предполагает жертву...

Профессиональное знание истории средних веков подсказало Тол- 
кину образ сдвинувшегося с привычных орбит мира, когда переселя­
ются целые народы, а некоторые вообщ е бесследно исчезают с истори­
ческой сцены. Когда убогая «ноосфера» молодой цивилизации наводне­
на слухами и мрачными предощ ущ ениями конца света, а на границах 
некогда стабильного и процветающ его М ира растет, набухает какая-то 
темная опасность всему его дальнейш ему существованию.

И неважно, в сущности, то, что в конце концов Ф родо  выполнил 
свою миссию  и вернется домой. Потому что странное и донельзя гру­
стное это возвращение: вместе с магической силой Колец уходит из 
Средьземелья всякое волшебство, доброе и злое. Н еумолимо меняет 
свой облик, становящийся все более «легендарным», и само сказочное 
Средьземелье, уступая историческую  сцену новым персонажам: 
людям.

Эта символическая передача нравственной эстафеты от сказочных 
толкинских героев к людям, по-видимому, не случайна. Сама сказка 
Толкина, разбивая невидимые жанровые барьеры, стремительно шагну­
ла в нашу реальную  жизнь.
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Жизнь после книги

Как всякий настоящий писатель, Джон Роналд Руэль Толкин пере­
жил собственную  смерть.

О н ушел из жизни в зените славы, того не зная, что посмертно ещ е 
выйдет книга, которую  он задумывал самой первой, да так и не успел 
записать...

Уж е после его смерти сын Кристофер привел наконец в порядок 
отцовские записи, касающиеся основ «мифологии» Средьземелья ,—  
так родился ещ е один том хроники, названный «Сильмариллионом». 
Успех новой книги был беспрецедентным: никогда ещ е произведение 
художественной литературы не было распродано сразу же по выходу 
в свет —  а это так называемый hardcover, издание в твердой обложке, 
издание дорогое! —  в количестве, превыш ающ ем миллион экземп­
ляров...

В «Сильмариллионе» рассказывается о сотворении мира, в котором  
развернется действие трилогии,—  но не о христианской версии, а ско­
рее в духе скандинавской мифологии, основательно «подправленной» 
блестящ им ее знатоком. Толкин хотел, чтобы его мир был достаточно 
необычен и увлекателен, но в то же время постарался сохранить его 
в должной мере  знакомы м соврем енному европейскому читателю. 
Окажись этот придуманный мир слиш ком «экзотичным», не дошла бы 
до массового читателя нравственная весть —  а это очень волновало ав­
тора трилогии. И вместе с тем  начни он прямо, в лоб проповедовать 
христианскую  мораль всепрощения, стойкости и жертвенности —  обяза­
тельно потерял бы читателей, привыкших думать без пасторской под­
сказки.

Впрочем, об этом —  о его побудительных мотивах —  сейчас оста­
ется только гадать. Зачем он писал трилогию  и в качестве «мифологи­
ческого пролога» к ней удивительную  книгу «Сильмариллион», нам уже 
не узнать никогда; результат налицо, и мож но  лишь строить более или 
менее правдоподобные версии. Чем и занимаются десятки литературо­
ведов, благодарные автору за то, что не оставил их без работы!

Но вот что доподлинно известно, так это особая авторская привя­
занность к одной из легенд цикла —  о Берене и его возлюбленной Лю - 
тьиен. Причиной тому была жена Толкина, Эдит, которую  он отож де­
ствлял с миф ической Лютьиен; эти два странно звучащих на слух непо­
священных имени Толкин завещал выбить на их с Эдит общ ем  могиль­
ном камне...

Д руг и соратник Толкина Клайв Стэплз Льюис нашел удачное срав­
нение тому, что совершил в литературе Д ж он Толкин: он «осветил со­
знание миллионов, подобно тому как вспышка молнии освещает небо­
свод, мгновенно делая видимым окружаю щ ий пейзаж». Парадоксально,
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однако, что молния сверкнула на безоблачном, ясном небе, когда ни­
что, казалось бы, не предвещало грозы или каких-либо иных катаклиз­
мов...

Чтобы сказка превратилась в одно из самых читаемых произведе­
ний века, задохнувш егося от напора грубой, агрессивной реальности? 
И все-таки —  удачный образ. Ведь молния издавна служила символом  
высшего творческого вдохновения, знамения небес, силы одновремен­
но грозной и возбуждающей.

Нам тоже предстоят еще на закате тысячелетия свои битвы с Коль­
цами Власти. Будут и жертвы, и потери, и мучительный поиск мораль­
ных решений —  и, боюсь, никакая, самая умная книга (и сказочная три­
логия Толкина не исключение) не подскажет решения готового и универ­
сального: выбирать и нести ответственность за сделанный выбор 
придется самим.

Но насколько же облегчит этот выбор присутствие рядом  Гандаль- 
фа и Ф родо : мудрость опыта и храбрость вкупе с чистотою сердца! А н ­
глийский писатель подарил и змученному и отчаявшемуся веку этих двух 
чудесных персонажей, и отныне они надолго, хотелось бы верить, стали 
нашими верными спутниками. И чуть легче стало идти своим путем в но­
вый век и новое тысячелетие.

А  уходящий век мы  тогда назовем Веком Толкина.
... Последнее фото Толкина сделано незадолго до смерти, 9 августа 

1973 года.
Старик-проф ессор опирается одной рукой на трость, а другой дер ­

жится за богатырский ствол огромной «черной сосны» (это одна из при­
знанных диковин оксф ордского Ботанического сада, по свидетельствам 
знавших Толкина,—  лю бимое дерево писателя). Ствол и вправду могуч; 
под такими деревьями сиживали странствующие рыцари, переводя дух 
после схваток с драконами, а путешественники рассказывали случайным 
попутчикам легенды и предания былых времен.

И кажется при взгляде на фотографию, что, коснувшись рукой испо­
линского дерева, старик Толкин сам ушел в сказку, которую  когда-то 
придумал. И не старомодный пиджак с вязаным жилетом на нем, а гру­
бый дорожный плащ с капюшоном. А  в руках вместо изящной палочки 
с закругленной ручкой —  увесистый сучковатый посох. Старый добрый 
волшебник, неутомимый бродяга Гандальф остановился в тени могучей 
кроны, чтобы передохнуть, собраться с новыми силами. М ного пройде­
но за день, а впереди еще путь длинный...

Гандальф не спешит. Добры е волшебники живут долго.
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